Ο Takahiro Miyashita έχει ένα ταλέντο στο να διαλύει και να ξαναφτιάχνει, σαν έναν επαναστάτη μέλος συγκροτήματος ή έναν ατίθασο εραστή. Ο 53χρονος Ιάπωνας σχεδιαστής, που ίδρυσε τη λατρευτική ετικέτα Number (N)ine το 1997, επαναλειτουργεί τη μάρκα 15 χρόνια μετά την αποχώρησή του.

Αφού έφυγε, ξεκίνησε το TakahiroMiyashitaTheSoloist (ή The Soloist), αλλά αποχώρησε πέρυσι με μια αινιγματική ανάρτηση στο Instagram: «Το Rock and Roll δεν πεθαίνει ποτέ… Η μουσική συνεχίζει να παίζει, όλο και πιο δυνατά. Απλά σε μια διαφορετική σκηνή. Ένα νέο συγκρότημα, ένας νέος θόρυβος, βρείτε με εκεί». Ήταν ένα τρέιλερ για την επιστροφή του στο Number (N)ine — αν και οι λεπτομέρειες ήταν τόσο μυστηριώδεις όσο και ο ίδιος ο σχεδιαστής. Έτσι πήγα να τον συναντήσω.

Σε μια βροχερή μέρα στο Τόκιο, φτάνω σε μια αίθουσα συνεδριάσεων στο γραφείο των δημόσιων σχέσεών του, μη ξέροντας τι να περιμένω. Ο Miyashita είναι γνωστός για το ότι είναι προφυλαγμένος, και οι συνεντεύξεις μαζί του είναι σπάνιες, όπως και οι φωτογραφίες. Η επιφυλακτικότητά του του χάρισε κάποτε το παρατσούκλι Taka the Oyster (Ο Τάκα ο στρείδι). Ο Eugene Rabkin, ιδρυτής του περιοδικού StyleZeitgeist και ένας από τους λίγους δημοσιογράφους που έχουν συναντήσει τον Miyashita, λέει ότι ο σχεδιαστής ήταν προσεκτικός κατά την πρώτη τους συνέντευξη το 2017. «Νομίζω ότι αυτό οφείλεται στο ότι είναι προσεκτικός ώστε η δουλειά του να γίνει κατανοητή με ακρίβεια, αλλά δημιουργήσαμε δεσμό μέσω της αμοιβαίας αγάπης μας για την νεανική κουλτούρα, και έχουμε μείνει σε επαφή», λέει ο Rabkin. «Είναι ένα από τα πιο γνήσια άτομα που γνωρίζω».

Όταν φτάνει ο Miyashita, είναι ντυμένος από κεφάλι μέχρι πόδια στα μαύρα. Γυαλιά κρέμονται από μια χοντρή μαύρη αλυσίδα γύρω από το λαιμό του, και φοράει ένα ανεμοδαρμένο μπουφάν νάιλον της Patagonia. Είναι γνωστός για ευαίσθητα σχέδια και μια βαθιά, μελαγχολική αγάπη για τη μουσική και την ποίηση, αλλά η πρώτη εντύπωση που προκαλεί είναι αυτοπεποίθηση — ακόμα και σκληρή. «Δεν ανοίγομαι εύκολα», λέει. «Είμαι ένα κλειστό άτομο. Πάντα έλεγα ότι αυτό που θέλω να επικοινωνήσω εκφράζεται μέσα από τα σχέδιά μου, οπότε δεν νομίζω ότι οι συνεντεύξεις είναι σημαντικές». Κάτω από το αριστερό του μάτι υπάρχει ένα μικρό τατουάζ σταγόνας — ένα σύμβολο που έχω ακούσει ότι μέλη συμμοριών στις ΗΠΑ κάνουν μετά από φόνο. Καταπίνω. Αλλά ο λόγος του Miyashita είναι αθώος. «Δεν ήξερα τη σημασία όταν το έκανα», γελάει. «Δεν έχω σκοτώσει κανέναν. Απλά πιστεύω ότι το να χύνεις δάκρυα είναι ένα σημαντικό, όμορφο πράγμα».

Το πιο επικίνδυνο πράγμα για τον Miyashita είναι η ικανότητά του να αφήνει το κοινό κατάπληκτο — ή ακόμα και να κλαίει — στις παρουσιάσεις του, οι οποίες συχνά περιλαμβάνουν ευαίσθητα μοντέλα σε ρομαντικά ρούχα. Είναι το πρωτότυπο στενάχωρο αγόρι της μόδας. Τα σχέδιά του τα τελευταία τριάντα χρόνια, που εκτείνονται από gorpcore μέχρι grunge, είναι κατασκευασμένα με αριστοτεχνική ευαισθησία, μια μεθυστική ισορροπία πανκ και ποίησης. Ακόμα και τα πιο απλά ρούχα ζωντανεύουν με λεπτές λεπτομέρειες: ένα ψίθυρισμα δαντέλας σε μια γραμμή ποδιού ή ένα λεπτόκοψο λαιμό σε ένα μπλουζάκι. Η ρομαντισμός εμφανίζεται σε κομψά σακάκια με πάνελ μπροκάρ και Americana εμπνευσμένα από τους διαμορφωτικούς ταξιδιώτικούς του Miyashita στις Ηνωμένες Πολιτείες ως έφηβος. Θυμάμαι, μετά από μια από τις παρουσιάσεις του στο Παρίσι για το The Soloist το 2018, μια συνήθως αυστηρή διευθύντρια αγορών, φειδωλή με τους επαίνους της, με σεβασμό ψιθύρισε: «Είναι απολύτως απίστευτο αυτό που κάνει».

Η επανεκκίνηση του Number (N)ine ωριμάζει εδώ και χρόνια. «Άρχισα να σκέφτομαι πολύ για το μέλλον κατά τη διάρκεια της πανδημίας», λέει ο Miyashita. «Ποτέ δεν είχα ακούσει πραγματικά για μια μάρκα μόδας να επανενώνεται, να επανεκκινεί ή να αναβιώνει [από τον ιδιοκτήτη], οπότε σκέφτηκα ότι μπορεί να είναι διασκεδαστικό να το δοκιμάσω». Αν και ανακοίνωσε δημοσίως την αποχώρησή του από το The Soloist τον Ιούλιο του 2025, είχε γίνει στην πραγματικότητα εξωτερικός ανάδοχος για την εταιρεία τέσσερα χρόνια νωρίτερα, μειώνοντας σημαντικά τη συμμετοχή του. «Λυπάμαι για τους θαυμαστές μου, αλλά η αλήθεια είναι ότι πριν από τέσσερα χρόνια, τα συναισθήματά μου απομακρύνθηκαν από αυτό», λέει.

Η ιστορία της πρώτης του ετικέτας είναι επίσης μακρά και πολύπλοκη. Όταν ο Miyashita άφησε το Number (N)ine, η μάρκα συνέχισε, αν και σε πολύ μειωμένη κλίμακα, με διαφορετικό λογότυπο χωρίς καμία δημιουργική συμβολή από τον ίδιο τον Miyashita. Κρατά αποκλειστική ιδιοκτησία του λογότυπου με το όνομά του σε γραφή. «Απλά θέλω να συνεχίσω ήσυχα το Number (N)ine μόνος μου», λέει. Ένας απλός τρόπος για τους θαυμαστές να διακρίνουν τη διαφορά είναι η γραμματοσειρά: «Μπορείτε να υποθέσετε ότι οτιδήποτε δεν έχει το χειρόγραφο καλλιγραφικό όνομά μου δεν είναι το δικό μου Number (N)ine».

Πολύ καιρό μετά την αποχώρηση του Miyashita, η αρχική ετικέτα έχει απολαύσει αξιοσημείωτη μακροζωία και πολιτιστική συνάφεια ως αρχειακή μάρκα μόδας. Έχει κερδίσει επιρροή ανάμεσα σε νέους θαυμαστές της γενιάς Y και Z που την έχασαν την πρώτη φορά. Ο EsDeeKid, ο ανώνυμος ράπερ του Λίβερπουλ που κάθισε πρώτη σειρά στη Gucci αυτή τη σεζόν, έχει ακόμη και ένα freestyle που πήρε το όνομά του από τη μάρκα: «Number (N)ine on me top, it cost a pretty penny». Φούτερ grunge, μπλουζάκια με κρανία και τον Μίκυ Μάους, και παντελόνια cargo από τις πρώτες συλλογές του Miyashita πωλούνται τακτικά σε πλατφόρμες όπως το Grailed για εκατοντάδες ή ακόμα και χιλιάδες δολάρια.

Ο Miyashita λέει ότι το κοινό θα είναι πάντα ένα μεγάλο μέρος του Number (N)ine, αλλά το προηγούμενο κεφάλαιο έχει τελειώσει. Η νέα επανάληψη δεν θα είναι μια αρχειακή επανάληψη. «Πρέπει να ζητήσω συγγνώμη από την αρχή από όποιον περιμένει κάτι σαν αυτό που φτιάξαμε στο παρελθόν», λέει. «Δεν θα είναι καθόλου κάτι τέτοιο. Θα ήθελα ο κόσμος να με έχει ξεχάσει για λίγο και μετά να με δει με φρέσκα μάτια».

Καθώς συνεχίζεται η συζήτησή μας, ο Miyashita που ανακαλύπτω δεν είναι αγχωτικός ή εκφοβιστικός, αλλά γοητευτικός, δυναμικός και χωρίς τύψεις — η ιαπωνική απάντηση της μόδας σε έναν αδερφό Gallagher. Ένα λουρί από την περιοδεία των Oasis πέρυσι κρέμεται γύρω από το λαιμό του. «Η πιο τέλεια επανένωση που έχω δει ποτέ», λέει. «Και για να είμαι ειλικρινής, όταν άρχισαν να κυκλοφορούν οι πρώτες φήμες για αυτό, σκέφτηκα ότι και μια επιστροφή του Number (N)ine ήταν πιθανή». Τελευταία, απολαμβάνει το ιρλανδικό folk-punk συγκρότημα The Cardinals: «Φαίνεται ότι βλέπουμε επιτέλους ένα πραγματικό ροκ συγκρότημα ξανά». Λάτρης της ποδηλασίας, ο Miyashita ταξιδεύει τακτικά γύρω από το Asakusa με ένα ηλεκτρικό ποδήλατο που τροποποιεί στον ελεύθερο χρόνο του. «Αυτός είναι ένας πραγματικός σχεδιαστής μόδας!» λέει. «Οι δημιουργικοί διευθυντές απλώς έχουν άλλους να φτιάχνουν πράγματα για αυτούς, αλλά δεν μπορείς να αποκαλέσεις τον εαυτό σου σχεδιαστή μόδας αν δεν μπορείς να μετατρέψεις το μηδέν σε ένα και να το πάεις στο 100».

Αν και η μάρκα ξεκινά επίσημα σήμερα (επίκαιρα, την ένατη), οι θαυμαστές θα πρέπει να περιμένουν περισσότερο πριν ο Miyashita κυκλοφορήσει μια πλήρη συλλογή· δεν δίνει καμία υπόσχεση για το πότε μπορεί να συμβεί αυτό. Αντίθετα, η μάρκα θα επανεκκινήσει με ένα απλό μπλουζάκι, με εκτύπωση το χειρόγραφο λογότυπο Number (N)ine και αποσπάσματα από διάφορα ποιήματα του Arthur Rimbaud.

«Είναι ένας τρόπος να πω γεια», λέει ο Miyashita. Και τι μπορούμε να περιμένουμε στη συνέχεια; «Σίγουρα θα είναι διαφορετικό από το The Soloist — κάτι πιο παρορμητικό που θα φέρει περισσότερο τον εσωτερικό μου εαυτό εξω. Το Number (N)ine είναι η ζωή μου, τελικά». Σκοπεύει η μάρκα να λειτουργεί κυρίως με βάση παραγγελίες, χωρίς περιορισμούς από τις εποχές, και αρχικά να είναι διαθέσιμη μόνο για αγορά στην Ιαπωνία· η αποκλειστικότητα είναι ενσωματωμένη. «Δεν αντέχω την ιδέα πράγματα που έχω δουλέψει τόσο σκληρά να δημιουργηθούν να αναρτώνται παντού στα social media», λέει. «Τα ρούχα δεν είναι εύκολο να φτιαχτούν, οπότε δεν πρέπει να καταναλώνονται εύκολα».

Τι γίνεται με μια επιστροφή στη σκηνή; «Αυτή τη στιγμή, το Παρίσι είναι μια σχολική παράσταση και θα ντρεπόμουν να είμαι μέρος της», λέει. «Εκτός αν εμφανιστεί κάποιος που θεωρώ ότι είναι ο πραγματικός, κάποιος που είμαι πρόθυμος να αντιμετωπίσω, δεν έχω καμία πρόθεση να παρουσιάσω εκεί». Έχει επίσης επιλεκτικές εκφράσεις για την τρέχουσα εποχή μας της ήσυχης πολυτέλειας: «Ανήκω σε έναν διαφορετικό κόσμο. Προτιμώ την ιδέα μιας ήσυχης εξέγερσης».

Είναι εξίσου μη ενθουσιασμένος από την ιδέα ότι μια μάρκα μόδας πρέπει να φτάνει σε όλους. «Δεν είναι καλό να προσπαθείς απλώς να είσαι δημοφιλής», λέει. «Πρέπει να τους δείξεις λίγο το μεσαίο δάχτυλο. Αυτή είναι η μόδα». «Δεν μπορείς να τα πηγαίνεις καλά με όλους». Ωστόσο, ο Miyashita δεν είναι κυνικός και έχει μεγάλη ελπίδα για την επόμενη γενιά. «Με ενδιαφέρουν πραγματικά οι νέοι σχεδιαστές, και θέλω να προκαλέσω κάποιον νέο και δυνατό. Οι άνθρωποι πάντα μου έλεγαν ότι η μόδα δεν είναι διαγωνισμός, αλλά δεν θέλω να χάσω από κανέναν». Γέρνει πίσω. «Για μένα, είναι μάχη».

Το Number (N)ine από τον Takahiro Miyashita ξεκινά σήμερα.

Εικονογραφία που θα εμφανιστεί σε ένα μπλουζάκι για τη νέα συλλογή Number (N)ine, που ξεκινά σήμερα. Παρμένο από τον Takahiro Miyashita.

Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά, εδώ είναι μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις για το "You Have to Give Them the Finger: Takahiro Miyashita on His Fashion Comeback" σχεδιασμένες να είναι σαφείς και συνομιλητικές.

Γενικές