Jeg har aldrig skjult, at det at blive mor ikke lige passede mig – jeg skrev endda en bog om det. Efter et år med svær postnatal depression, der gjorde det næsten umuligt at skabe kontakt til mit barn eller tro på, at moderskabet kunne være behageligt, kæmpede jeg mig langsomt tilbage gennem terapi, medicin og det uglamourøse arbejde med at ændre mig selv.

Selv på mit laveste punkt holdt én ting: hvordan jeg tænkte på, hvad jeg havde på. Jeg klamrede mig desperat fast til tøj, som en af mine få chancer for at føle mig som mit gamle jeg. På det værste tidspunkt fik jeg elastik i taljen på Miu Miu-nederdele, jeg ikke længere kunne lukke, og pressede min opsvulmede krop ind i vintage-stykker, jeg havde samlet gennem årene – selvom min stadig udspilede mave belastede det aldrende stof, så fremmede spurgte: "Hvornår skal du føde?" Jeg nægtede at give efter, og det var sådan, jeg endte fuld til en fest i en Chanel-kjole med en ødelagt lynlås, hvor ryggen var gået op og afslørede mit undertøj – ikke på en bevidst, Hailey Bieber-nøgenpåklædnings-måde, men i "Tuesday"-printet-over-bagdel-stilen fra min barndom i Indiana.

Efter det år skete der noget: Jeg var blevet forelsket i min søn. Jeg følte en pligt til at elske mine børn på en måde, der ville lære dem at elske sig selv. Og egoistisk set ville jeg gerne have, at moderskabet skulle være sjovt og meningsfuldt for mig, siden det var et permanent job. Den del føltes næsten tabu at indrømme, men den betød noget. Så jeg begyndte at lære at være mor på måder, der føltes autentiske, som ærede, hvem jeg var, ikke bare hvem jeg troede, jeg burde blive.

Der var en tid, hvor tøj var ren fantasi – en æterisk version af, hvem jeg måske kunne blive. Det fyldte magasiner fra New York, og at diskutere det var en måde at skabe kontakt med andre kvinder på, hvor vi byggede elektriske, forhåbningsfulde venskaber. Tøj lovede engang muligheder. Jeg fortjente mere end monotoni, selv i sneakers.

Jeg begyndte at forstå, at for at have et forhold til mine børn på en måde, der føltes godt for os alle, måtte jeg tage mig af den 11-årige version af mig selv – det knokkelknasede barn, der drømte om at klæde sig som en professionel ballerina, der også var cheerleader og muligvis på samme tid en populær pige i en regelbrydende mininætterdragt.

At klæde mig på blev en af de få måder, jeg kunne holde fast i mig selv på. Børn er uden undskyldning sig selv; en af de store lektioner ved at få dem er, at jeg også burde være det. Så jeg shoppede vintage-sweatshirts som dem mine skolekrudts forelskelser havde på, satte hårsløjfer i som dem, der fulgte med min Samantha American Girl Doll, og greb flannel-skjorter, der mindede om dem overklassepigerne gik med i 90'erne. Jeg parrede babyrosa gennemsigtige nederdele med trikots fra dansebutikker. Jeg lod mit hår gro langt og flettede det som en akavet teenager, hvis lemmer endnu ikke var proportionerlige – og måske aldrig bliver det. Jeg gik i Sanrio-pasteller og lod mig selv føle mig som den yngre pige igen, hvor hvert outfit refererede til en erindring om, hvem jeg engang var – den lille pige, jeg var nødt til at elske, så jeg kunne blive den mest kærlige voksne version af mig selv.

En traditionel blepose var ikke noget for mig. "Hvis jeg skulle bære en 'blepose', kunne den lige så godt være en lakker, kirsebærred en, der fik mig til at føle mig som en tegnefilmskurk på vej i skole," siger hun. Hartzel går i Chanel; udvalgte Chanel-boutiquer.
Fotograferet af Oliver Hadlee Pearch. Vogue, Forår 2026.

Selvfølgelig blev livet uendeligt mere hektisk i det øjeblik, jeg fik børn. Tiden accelererede. Jeg blev kastet op på så regelmæssigt, at det begyndte at føles personligt. Engang under en flyvetur spiste min søn Cheetos under turbulens... Flyet landede sikkert, men jeg var næsten mere taknemmelig for, at jeg ikke havde mine yndlings Chanel-balleriner på, i betragtning af det orange opkast, der fik mine sko til at pladre, da vi gik ud. Konstant at bukke mig for at samle de små op havde også gjort mine elskede mikrominier til en risiko. Men med al rodden, var jeg så virkelig nødt til at give efter for den frygtede "uniform" af ens jeans og trøjer? Var det alt, hvad jeg – den, der holder det hele sammen, husker aftaler, middage og lærervurderingsdage – fortjente?

I stedet begyndte jeg at se tøj som udstyr til mit liv, der ærede, hvem jeg altid havde været. Det var ikke bare fantasi eller rustning, men værktøjer. Som støvetrosa balleriner, der kunne løbe efter en lille én på en legeplads, mens hun stak af mod de farligste trapper. Eller en løs Celine-blazer med dybe inderlommer til snacks og lejlighedsvis en mini-skateboard.

Min blepose var en struktureret Marc Cross, der lignede en lille mappe, altid fyldt med servietter, læbepomade og en sammenkrøllet nødble. Hvis jeg skulle bære en, kunne den lige så godt være en lakker kirsebærred taske, der fik mig til at føle mig som en tegnefilmskurk på vej i skole. Stroppen var lang nok til at holde begge hænder fri – afgørende, når man slæber på Hello Kitty, der ifølge Sanrio-hjemmesiden vejer "omkring tre æbler". Tilfældigvis er det præcis det antal snacks, jeg skal have ved hånden for at forhindre et sultent sammenbrud på vej til en aktivitet. Mine tasker var størrelsesjusteret derefter.

Jeg begyndte også at forkæle mig selv med små glæder sammen med børnene. En tur i legetøjsbutikken betød at snuppe en glitternål ved kassen; en onlinebestilling af en fødselsdagsgave blev en chance for at tilføje en bedazzlet chapstick-holder, jeg kunne have på som halskæde. Det er multitasking i mammauniverset.

Tiden løb stadig brutalt hurtigt. Nogle morgener skyndte jeg mig for at være til tiden til Mor og Mig-musik – en dødbringende kedelig forpligtelse, jeg følte mig tvunget til at overholde, da jeg ikke vidste, hvordan jeg selv skulle lære alfabetet. Selv hvis jeg kom for sent, trak jeg ballet-inspirerede træningstøj på med tulle-nederdel og sweatshirt, med håret i en sløjfeomviklet knold. Det tøj forvandlede dagen fra en pligt til koreografi. Og det er i det mindste noget, enhver mor fortjener.



Ofte stillede spørgsmål
Ofte stillede spørgsmål om at pynte sig for at håndtere postnatal depression



Begynder-spørgsmål



1 Hvad betyder det at pynte sig i denne sammenhæng?

Det betyder bevidst at tage tøj på, der får dig til at føle dig godt tilpas, velklædt eller mere som dig selv, selv på en almindelig dag derhjemme. Det handler ikke om at være fancy, men om at træffe et lille, bevidst valg for din egen trivsel.



2 Hvordan kan noget så simpelt som at pynte sig hjælpe med postnatal depression?

PPD kan få dig til at føle dig afskåret fra din identitet. Den simple handling at vælge et outfit er en lille handling af kontrol og selvpleje. Det kan skabe et positivt skift i dit mindset, give dit humør et løft og fungere som en blid påmindelse om den person, du er uden for at være mor.



3 Skal jeg have fancy tøj eller makeup på hver dag?

Absolut ikke. "Pyntet" er personligt. For nogle er det rene jeans og en yndlings-T-shirt. For andre kan det være en behagelig kjole eller et strejf af læbestift. Målet er at have på, hvad der får dig til at føle dig lidt mere oppe, ikke at leve op til andres standarder.



4 Jeg er udmattet. Hvordan finder jeg energien til overhovedet at tænke på, hvad jeg skal have på?

Start meget småt. Aftenen før vælger du én ting – som en hyggelig cardigan eller et par sokker, du elsker – og lægger det, hvor du kan se det. Målet er ikke et komplet outfit med det samme, men én beslutning, der føles som en sejr.



5 Kan det virkelig gøre mig til en bedre mor?

Indirekte, ja. Når du tager et øjeblik til en lille handling af selvpleje, viser du selvfølelse og fylder din egen kop. Et lidt lysere humør og en stærkere følelse af selv kan hjælpe dig med at føle dig mere tålmodig, til stede og engageret med din baby, selv på svære dage.







Avancerede og praktiske spørgsmål



6 Dette føles overfladisk. Er det ikke bare at maskere det virkelige problem?

Det er ikke en kur, men et redskab til at håndtere det. Tænk på det som fysioterapi for din selvværd. Det er et praktisk, handlingsoorienteret skridt, der kan forbedre din oplevelse fra øjeblik til øjeblik, mens du søger eller gennemgår andre behandlinger. Det adresserer følelsen af at miste dig selv, som er en meget virkelig del af PPD.