若早知那是送给丈夫的最后一件礼物，我定会精心挑选。那是2020年3月，他生日时我正在伊斯坦布尔出差，在会议上发言并探索这座城市。那趟旅程是疫情封锁前我最后一次远行，如今回首恍如隔世——那时人们仍自由拥抱，会从彼此盘中分享食物。

身为学者的他总是缺笔，我便在一家独立文具店买了支钢笔。这选择谈不上别出心裁，更不算贵重。虽有着镀金闪亮笔杆，终究只是支走珠笔。店主惊讶于我未还价，但于我，价格正承载着对他的爱意。笔尖流畅，握在手中沉甸甸的。走出店铺踏入伊斯坦布尔的朦胧暮色，我迫不及待想飞回家送给他。

相伴二十五年育有三子后，选不占空间的礼物常成难题。但赠礼的渴望——或曰责任——始终强烈。在博斯普鲁斯海峡边就着橄榄咸羊酪吃早餐时，眼前浮现的总是他的面容。"想你！"我发信息描述刚逛过的精彩市集。

三个月后，剑桥公园长椅上他坦言不再爱我，"不是那种感觉了"。补充说这种状态已持续"三年，或许四年"。始终未解释"那种"含义，这句话如影随形。若早已不爱，为何无数次以各种方式示爱？又为何试图在长椅吻我？仅一周前，他还在花园夸赞我发丝在光中真美。我怔在原地。那日如常开始，他端茶到床边。虽各自忙碌，我们仍共享生活与床榻。直至两月后留信坦白另有所爱，方才离去。

他离开后，我不仅反思感情，更审视所有爱情遗物。悲痛中，家中物件似被赐福或诅咒。随着爱意消散，色拉碗与钢琴的触感不再令人慰藉。分居两月时，烤婚礼蛋糕的心形模具从橱架跌落，仿佛自行跳下。像某种征兆。

我徘徊屋内寻找关系注定失败的证据，却找到无数庆祝彼此生日与圣诞的痕迹。这些年他送我精心挑选的书籍、香氛泡泡浴液，乃至出乎意料的花园写作棚（虽然他使用得更多）。我送过他无数瓶阿玛尼男士香水——他始终钟情这款清冽香调，还有波本威士忌、芭蕾舞票和最爱的蓝西装。衣橱里那空荡衣架仍在原地。

他体贴慷慨与忠诚本是我挚爱之处，让我安心追寻人生种种，只要不邀他跳舞（他厌恶）或送花（会过敏）。

彼此馈赠早已融入共同生活经纬，我几乎记不清每件礼物来历。流产后为他买的米白色厨房收音机，他为永远无法拥抱的孩子悲痛；他跑遍厨具店找来的月牙刀，我们都爱用它切香草——那年不只我痴迷奈吉拉·劳森食谱。

人们能以惊人速度前行——他离开十八个月即再婚，而漫长婚姻的遗绪需更久梳理。抽屉里仍叠着他送的两件羊绒衫，比我自购的任何衣物都奢华，始终不忍舍弃。某日他来接儿子，我惊见他穿着某年圣诞所赠的汽油蓝毛衣——当初很快后悔，因始终不合身。既已离开，为何还留着这件难看的上衣？

我逐渐领悟婚姻中的赠礼，或许并非我曾以为纯粹温柔的情感表达。马塞尔·莫斯指出，至少在部落社会，赠礼关乎权力与竞争而非爱意。认为其中总有隐衷，哪怕仅为博取好感。

初识时送他的第一份礼物，是乔治·赫伯特诗集的平装本。当时想以品味打动他。他尚不是我丈夫，曾是我大学导师，初吻与赠书都发生在他不再教我后。相遇时我十九岁，七岁年龄差似乎无妨。

那本书赠于我们相爱数月秘密约会时。选择赫伯特因他诗句虽指向上帝，却是我读过最悸动的情诗："爱说：你须坐下，品尝我的肉。于是我坐下进食。"这些诗句总令我想起他首次邀约晚餐。当同学们靠泡面吐司度日，他开车带我去铺着桌布点蜡烛的餐厅，点生蚝鞑靼牛肉。童年遗留的社交焦虑与进食障碍，在他这里获得自由进食的许可。

婚姻的谜团在于：当感情变质，岁月反而让人愈加陌生。我们的礼物成了陌生人间的信物交换。分离前多年，尽管持续交谈，我们礼貌回避艰难对话，内心世界早已互不相通。最后几年为他选礼常感徒劳，不同于早年。站在男装部，我会疑惑为何再买毛衣——正如妮娜·西蒙歌中人所唱，他本不在意衣着。

离开前两年，他送我一瓶祖玛珑梨与小苍兰。闻到香气时一阵生理不适：他眼中的我是这般模样？香水本身清雅适合夏日，却不像我。想起萨特认为赠礼或是控制之道。仅念及他想象我散发此香，便觉窒息。为不伤他心，我热情道谢却从未使用，正如他让伊斯坦布尔钢笔在盒中蒙尘。

身陷迷雾时，有些事永远参不透。唯有抽身方能看清。

我终悟到礼物往来既非婚姻必需，亦不足以维系感情。丈夫离开近两年时，生日那天与友人午餐。她曾是我心中完美眷侣——年过半百仍牵手说笑不腻。她坦言多年婚姻中丈夫几乎未送礼物，他认为毫无意义。若我们少些义务性赠礼，多些共同欢笑，婚姻会否延续更久？

有时，离开本身亦是礼物。知他作出这个决定无比艰难，因我曾赠他那么多。

泪水平息后，我看见他的缺席也赠我新生：能探索关系中曾被压抑的自我。成为更完整自己的自由，才是人能赠予他人的至高礼物。终于尽情起舞——纵然舞伴不是他；举办热闹晚宴——纵然席间没有他。烹饪更大胆，不必再听他比较龙蒿与欧芹的差别。

我开始种玫瑰，不必再与厌花者同住。某次尴尬咖啡约谈孩子事宜时，我提起种玫瑰的新爱好，半开玩笑说这是他赠我的花礼。

**心形模具：爱、失落与厨房物件**
亚马逊售价32美元

常见问题解答
以下采用清晰对话形式解答关于"以礼物讲述婚姻始末"的常见疑问

**基础篇**

1. "以礼物讲述婚姻始末"是何意？
这是通过回顾夫妻间重要礼物来反思感情的方式，每件礼物标记着从希望伊始到最终别离的不同阶段。

2. 为何选择用礼物叙事？
礼物是强效象征，不仅是物件，更承载着情感、记忆与赠予时关系状态的无声告白。

3. 常见礼物类型有哪些？
包括初期的定制首饰/书籍，中期的咖啡机等实用品，后期可能出现冷漠甚至伤人的礼物。

4. 这是正式婚姻分析法吗？
非临床方法，但是有效的文学与个人反思工具，借助实体记忆帮助理解过往。

**深度解读篇**

5. 恋爱初期贵重礼物的象征？
象征希望、炽热情感与共建未来的渴望，关乎潜力与隆重表态。

6. 礼物变得敷衍意味着什么？
常预示关系疏离，当日常生活压力或情感隔阂加剧，赠礼心思消退显示浪漫转为惯例。

7. 礼物能预示关系终结吗？
是的，敷衍、泛泛或带恶意的礼物清晰表明一方已情感抽离，或存在未化解的怨怼。

8. 分手前最后礼物的意义？
往往极具象征性，可能是道歉尝试、被动攻击，或纯实用品——显示情感联结已断裂。

**现实困境篇**

9. 离婚后保留礼物是否不健康？
因人而异。有人借此珍藏美好回忆，有人则因此阻碍疗愈。