Si hubiera sabido que sería el último regalo que le haría a mi esposo, habría elegido algo mejor. Era marzo de 2020, y en su cumpleaños yo estaba en Estambul por un viaje de trabajo, dando una conferencia y explorando la ciudad. Ese viaje fue mi última salida antes del confinamiento pandémico, y ahora, mirando atrás, parece otro mundo—una época en que la gente todavía se abrazaba libremente y compartía bocados de comida de los platos del otro.

Nunca tenía suficientes bolígrafos para su trabajo como académico, así que le compré uno en una pequeña papelería independiente. No puedo decir que fuera una elección imaginativa, y mucho menos extravagante. Aunque el bolígrafo tenía un acabado brillante con bordes dorados, era solo un roller. Los tenderos parecieron sorprendidos de que no regateara, pero para mí, el precio reflejaba la profundidad de mi amor por él. Escribía suavemente y se sentía sólido en mi mano. Al salir de la tienda hacia la hermosa bruma de Estambul, no podía esperar a volar a casa y dárselo.

Después de más de 25 años y tres hijos juntos, encontrar regalos que no añadieran desorden solía ser un desafío. Sin embargo, el deseo—o la obligación—seguía siendo fuerte. Su rostro era el que imaginaba mientras desayunaba aceitunas y queso salado de oveja con vistas al Bósforo. "¡Te extraño!" le escribí por mensaje, describiendo el increíble mercado que acababa de visitar.

Tres meses después, estábamos sentados en un banco del parque en Cambridge cuando me dijo que ya no me amaba, "no de esa manera". Añadió que no se había sentido así por "tres años, quizás cuatro". Nunca explicó qué significaba "de esa manera", y la frase me persiguió. Si no me amaba, ¿por qué había dicho que sí tantas veces, de tantas maneras? ¿Y por qué intentaba besarme allí mismo en el banco? Solo una semana antes, había entrado al jardín y me había dicho lo hermosa que se veía mi cabello bajo la luz. Estaba aturdida y confundida. El día había comenzado como cualquier otro, con él trayéndome té a la cama. Aunque ambos trabajábamos duro, todavía compartíamos una vida y una cama. Pasarían un par de meses más antes de que dejara una carta revelando que se había enamorado de otra persona.

Después de que se fue, me encontré reflexionando no solo sobre nuestra relación, sino sobre todos los objetos que habían surgido de ella—reliquias de un amor ahora roto. Para mi mente afligida, muchos de nuestros objetos domésticos parecían benditos o malditos. Con su amor desaparecido, la sensación reconfortante de tocar el bol de ensalada o el piano se había desvanecido. Dos meses después de nuestra separación, la lata con forma de corazón que había usado para hornear nuestra tarta de boda cayó del estante del armario, como si saltara por sí sola. Se sintió como una señal.

Deambulé por la casa, buscando evidencia de que nuestra relación siempre estuvo condenada. En cambio, encontré innumerables recordatorios de cómo habíamos celebrado los cumpleaños y Navidades del otro hasta el final. A lo largo de los años, él me había regalado tantos libros escogidos con cuidado, frascos fragantes de baño de burbujas y—completamente inesperado—un cobertizo de jardín para que yo escribiera, aunque terminó usándolo más que yo. Yo le había regalado innumerables botellas de Armani Eau Pour Homme, una fragancia limpia de la que nunca se desvió y con la que siempre parecía complacido, junto con bourbon, entradas de ballet y un traje azul que era su favorito. La percha en nuestro armario que una vez lo sostuvo ahora estaba vacía y desolada.

Su generosidad considerada era una de las cosas que amaba de él—eso y su lealtad, que me hacía sentir lo suficientemente segura para perseguir cualquier cosa en la vida, siempre que no le pidiera que bailara (lo odiaba) o le diera flores (le provocaban alergias).

Nuestros regalos mutuos estaban tan entretejidos en la tela de nuestras vidas compartidas que casi olvidaba quién le había dado qué a quién. Estaba la radio de cocina color crema que compré para consolarlo después de que... Él estaba devastado por un aborto espontáneo, lamentando a un hijo que nunca sostendría. Luego estaba la mezzaluna que me compró, que a ambos nos encantaba usar para picar hierbas. Buscó en varias tiendas de menaje de cocina antes de encontrar una, ya que no era la única fan de Nigella Lawson ansiosa por una mezzaluna ese año.

Su generosidad considerada era una de las cualidades que apreciaba en él—junto con su lealtad, que me daba la confianza para perseguir cualquier cosa en la vida, siempre que no le pidiera que bailara (lo despreciaba), le diera flores (le provocaban alergias) o invitara a amigos con demasiada frecuencia (era más feliz cuando solo estábamos nosotros dos, un DVD y una botella de vino). Su hermana una vez me dijo que él había afirmado que ni siquiera había mirado a otra mujer con deseo durante todos nuestros años juntos. Hasta ahora.

La gente puede seguir adelante con una velocidad sorprendente—él se volvió a casar solo 18 meses después de irse—mientras que los restos de un matrimonio largo tardan mucho más en desenredarse. En mis cajones, todavía tenía dos suéteres de cachemira que él me había regalado, mucho más lujosos que anything que me hubiera comprado para mí, y no podía desprenderme de ellos. Un día, cuando vino a recoger a nuestro hijo, me sorprendió verlo usando un suéter azul petróleo que le había regalado una Navidad, aunque pronto me arrepentí del regalo porque nunca le quedó bien. Me pregunté cómo podía dejarme y aún así conservar esa prenda poco favorecedora.

Comencé a darme cuenta de que los regalos de nuestro matrimonio—ya sean dados o recibidos—podrían no haber sido las expresiones de afecto puras y tiernas que una vez creí. Descubrí una gran cantidad de literatura que respalda esta idea: Marcel Mauss argumentó que dar regalos, al menos en sociedades tribales, puede tratarse de poder y competencia en lugar de amor. Creía que siempre había un motivo ulterior, incluso si solo era hacer que la otra persona te apreciara más.

El primer regalo que le di, allá en los años 90, fue un libro de bolsillo barato de poemas de George Herbert. Mi intención entonces era impresionarlo con mi gusto refinado. Aún no era mi esposo y había sido uno de mis profesores universitarios, aunque nuestro primer beso—y mi regalo—solo ocurrieron después de que dejó de enseñarme. Tenía 19 años cuando nos conocimos, y la diferencia de edad no parecía importar entonces; él solo era siete años mayor.

Le di ese libro varios meses después de que nos enamoramos y comenzamos a vernos en secreto. Lo elegí porque las palabras de Herbert eran de las más emocionantes y eróticas que había leído, a pesar de que era un sacerdote del siglo XVII que dirigía su amor hacia Dios: "Debes sentarte, dice el Amor, y probar mi carne: / Así me senté y comí".

Esos versos me recordaron la primera vez que mi esposo me invitó a cenar. Mientras muchos de mis amigos estudiantes sobrevivían con fideos instantáneos y tostadas, él tenía un coche y me llevó a un restaurante con manteles y velas. Pidió ostras y steak tartar. Mi infancia me había dejado con ansiedad social y una relación problemática con la comida, y sentí que él me estaba dando permiso para vivir y comer libremente de nuevo.

Uno de los misterios del matrimonio es que, cuando las cosas salen mal, puedes terminar conociendo menos a una persona en lugar de más con el tiempo. Nuestros regalos se habían convertido en tokens intercambiados por extraños. Ambos éramos tan educados y hábiles para evitar conversaciones difíciles que gran parte de nuestras vidas internas permanecieron ocultas la una para la otra mucho antes de que él se fuera, aunque hablábamos constantemente. En los últimos años antes de nuestra separación, comprarle regalos a veces se sentía inútil, a diferencia del principio. Me paraba en las secciones de ropa de hombre, preguntándome por qué debería comprarle otro suéter cuando, como el amante en la canción de Nina Simone, a él no le importaba mucho la ropa.

Un par de años antes de que se fuera, me regaló una botella de colonia Jo Malone Pear & Freesia. Cuando la olí, tuve una reacción visceral. Una ola de desagrado me invadió. ¿Es así como me ve? Me pregunté. El perfume en sí era encantador—sutil y perfecto para el verano—pero simplemente no se sentía como yo. Recordé la idea del filósofo Jean-Paul Sartre de que los regalos pueden ser una forma de controlar a alguien. Incluso la idea de que mi esposo me imaginara oliendo de esa manera me hacía sentir atrapada. No queriendo herir sus sentimientos, le agradecí calurosamente pero nunca usé el perfume, tal como él dejó el bolígrafo de Estambul que le di sin usar en su caja.

Algunas cosas son imposibles de entender cuando estás inmerso en ellas, sin importar cuánto lo intentes. Se necesita dar un paso atrás para ver con claridad.

Llegué a darme cuenta de que intercambiar regalos no era esencial ni suficiente para sostener un matrimonio. Casi dos años después de que mi esposo se fuera, me encontré con una amiga para almorzar en mi cumpleaños. Ella era alguien que siempre creí que tenía una de las relaciones más sólidas que conocía—una pareja que nunca se cansaba de los chistes del otro y todavía se tomaban de la mano como adolescentes bien entrados en los cincuenta. Ella confesó que en todos sus años juntos, su esposo solo le había dado unos pocos regalos; simplemente no veía valor en ellos. Me pregunté si mi propio matrimonio podría haber durado un poco más si hubiéramos relajado la obligatoriedad de los regalos y nos hubiéramos centrado más en la risa compartida.

A veces, irse puede ser un regalo en sí mismo. Sabía que había sido increíblemente difícil para él, especialmente porque significaba que ya no criábamos juntos a nuestros amados hijos. Me escribió, reconociendo lo difícil que había sido la decisión porque yo le había dado tanto.

Después de que mis lágrimas cesaron, vi que su ausencia también me había dado algo: una nueva vida donde podía explorar partes de mí misma que habían sido sofocadas en nuestra relación, por mucho que lo amara y lo extrañara. La libertad de convertirse en una versión más completa de uno mismo es el mayor regalo que una persona puede darle a otra. Finalmente pude disfrutar del baile que siempre quise, incluso si no era con él, y las cenas animadas que anhelaba, incluso sin él en la mesa. Mi cocina se volvió más aventurera ahora que ya no tenía que escucharlo decir que no importaba si usaba estragón o perejil.

Comencé a cultivar rosas, libre de vivir con alguien que no podía tenerlas en casa. Cuando nos encontramos para un café incómodo para discutir sobre los niños, le conté sobre mi nueva pasión por las rosas y le dije, medio en broma, que me había dado el regalo de las flores.

La Lata con Forma de Corazón: Amor, Pérdida y Objetos de Cocina
$32 Amazon

Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre La Historia de un Matrimonio y su Fin Contada a Través de Regalos, diseñada para ser clara y conversacional.



Preguntas Generales Para Principiantes



1. ¿Qué significa La Historia de un Matrimonio y su Fin Contada a Través de Regalos?

Es una forma de mirar atrás a una relación recordando los regalos significativos que la pareja se dio mutuamente. Cada regalo marca una etapa diferente, desde el comienzo esperanzador hasta la despedida final.



2. ¿Por qué usar regalos para contar esta historia?

Los regalos son símbolos poderosos. No son solo objetos; llevan emociones, recuerdos y mensajes no dichos sobre la salud de la relación en el momento en que se dieron.



3. ¿Qué tipo de regalos suelen ser parte de esta historia?

Ejemplos comunes incluyen regalos tempranos como joyas personalizadas o libros, artículos prácticos de etapa media como una cafetera, y regalos finales que pueden ser impersonales o incluso hirientes.



4. ¿Es esta una forma real y oficial de analizar un matrimonio?

No en un sentido clínico, pero es una herramienta de reflexión literaria y personal común y poderosa. Ayuda a las personas a dar sentido a su pasado centrándose en recuerdos tangibles.



Significado Profundo Interpretación



5. ¿Qué simboliza a menudo un regalo caro al principio de la relación?

Puede simbolizar esperanza, pasión intensa y un deseo de impresionar y construir un futuro juntos. A menudo se trata de potencial y gestos grandiosos.



6. ¿Qué significa cuando los regalos se vuelven menos considerados con el tiempo?

A menudo señala que la pareja se está distanciando. El esfuerzo detrás de dar regalos puede desvanecerse cuando la vida diaria, el estrés o la distancia emocional se apoderan, mostrando un cambio del romance a la rutina.



7. ¿Puede un regalo señalar el comienzo del fin?

Sí. Un regalo desconsiderado, genérico o incluso malintencionado puede ser una señal clara de que una pareja se ha desconectado emocionalmente o de que hay un resentimiento significativo no resuelto.



8. ¿Cuál es la importancia del último regalo antes de una ruptura?

El regalo final es a menudo profundamente simbólico. Podría ser un intento de disculparse, una puya pasivo-agresiva o algo puramente práctico, mostrando que la conexión emocional se ha roto.



Problemas Comunes Trampas



9. ¿Es poco saludable guardar estos regalos después de que termina el matrimonio?

Depende de la persona. Para algunos, guardar un regalo es una forma de honrar un recuerdo feliz. Para otros, puede impedir la curación.