Se avessi saputo che sarebbe stato l'ultimo regalo che avrei mai fatto a mio marito, avrei scelto qualcosa di meglio. Era il marzo 2020, e per il suo compleanno mi trovavo a Istanbul per un viaggio di lavoro, dove tenevo un discorso a una conferenza ed esploravo la città. Quel viaggio fu la mia ultima uscita prima del lockdown pandemico, e ora, ripensandoci, sembra un altro mondo — un tempo in cui le persone si abbracciavano ancora liberamente e si scambiavano bocconi di cibo dai propri piatti.

Non aveva mai abbastanza penne per il suo lavoro di accademico, quindi gliene comprai una da un piccolo negozio di cartoleria indipendente. Non posso dire che fosse una scelta originale, figuriamoci stravagante. Sebbene la penna avesse una finitura lucida con bordi dorati, era solo una rollerball. I commercianti sembrarono sorpresi che non contrattassi, ma per me il prezzo rifletteva la profondità del mio amore per lui. Scriveva in modo fluido e sembrava consistente in mano. Uscendo dal negozio nella bellissima fosca di Istanbul, non vedevo l'ora di volare a casa e donargliela.

Dopo più di 25 anni e tre figli insieme, trovare regali che non aggiungessero altro ingombro era spesso una sfida. Eppure il desiderio — o il dovere — rimaneva forte. Il suo volto era quello che immaginavo mentre facevo colazione con olive e formaggio di pecora salato affacciata sul Bosforo. "Mi manchi!" gli scrissi, descrivendogli l'incredibile mercato che avevo appena visitato.

Tre mesi dopo, eravamo seduti su una panchina a Cambridge quando mi disse che non mi amava più, "non in quel modo". Aggiunse che non si sentiva così da "tre anni, forse quattro". Non spiegò mai cosa intendesse con "in quel modo", e quella frase mi perseguitò. Se non mi amava, perché aveva detto di amarmi così tante volte, in tanti modi? E perché cercava di baciarmi proprio lì sulla panchina? Solo una settimana prima, era entrato in giardino e mi aveva detto quanto i miei capelli fossero belli alla luce. Ero sbalordita e confusa. La giornata era iniziata come tutte le altre, con lui che mi portava il tè a letto. Sebbene lavorassimo entrambi sodo, condividevamo ancora una vita e un letto. Ci sarebbero voluti un altro paio di mesi prima che lasciasse una lettera rivelando di essersi innamorato di un'altra.

Dopo che se ne andò, mi ritrovai a riflettere non solo sulla nostra relazione, ma su tutti gli oggetti che ne erano derivati — reliquie di un amore ormai spezzato. Alla mia mente addolorata, molti dei nostri oggetti domestici sembravano benedetti o maledetti. Con il suo amore svanito, la sensazione confortante di toccare l'insalatiera o il pianoforte era sbiadita. Due mesi dopo la nostra separazione, la lattina a forma di cuore che avevo usato per cuocere la torta nuziale cadde dalla mensola del comò, come se saltasse via da sola. Sembrò un segno.

Vagai per casa, cercando prove che la nostra relazione fosse sempre stata destinata al fallimento. Invece, trovai innumerevoli promemoria di come ci fossimo festeggiati i compleanni e i Natali fino alla fine. Nel corso degli anni, lui mi aveva regalato tanti libri scelti con cura, bottiglie profumate di bagnoschiuma e — del tutto inaspettatamente — un capanno in giardino dove scrivere, anche se alla fine lo usò più lui di me. Io gli avevo regalato innumerevoli bottiglie di Armani Eau Pour Homme, una fragranza pulita da cui non si allontanò mai e con cui sembrò sempre soddisfatto, insieme a bourbon, biglietti per il balletto e un completo blu che era il suo preferito. La gruccia nel nostro armadio che una volta lo reggeva ora era vuota e desolata.

La sua generosità premurosa era una delle cose che amavo di lui — quella e la sua lealtà, che mi faceva sentire abbastanza sicura da perseguire qualsiasi cosa nella vita, purché non gli chiedessi di ballare (lo odiava) o non gli regalassi fiori (gli scatenavano allergie).

I nostri regali reciproci erano così intrecciati nel tessuto delle nostre vite condivise che quasi dimenticavo chi avesse dato cosa a chi. C'era la radio da cucina color crema che comprai per consolarlo dopo che... Era devastato da un aborto spontaneo, in lutto per un bambino che non avrebbe mai tenuto. Poi c'era la mezzaluna che lui comprò per me, che entrambi amavamo usare per tritare le erbe. Cercò in diversi negozi di casalinghi prima di trovarne una, dato che non ero l'unica fan di Nigella Lawson desiderosa di una mezzaluna quell'anno.

La sua generosità premurosa era una delle qualità che apprezzavo di lui — insieme alla sua lealtà, che mi dava la sicurezza di perseguire qualsiasi cosa nella vita, purché non gli chiedessi di ballare (lo disprezzava), non gli regalassi fiori (gli scatenavano allergie) o non invitassi amici troppo spesso (era più felice quando eravamo solo noi due, un DVD e una bottiglia di vino). Sua sorella una volta mi disse che lui affermò di non aver mai nemmeno guardato un'altra donna con desiderio in tutti i nostri anni insieme. Fino ad allora.

Le persone possono andare avanti con sorprendente velocità — lui si risposò appena 18 mesi dopo essersene andato — mentre i resti di un matrimonio lungo richiedono molto più tempo per essere districati. Nei miei cassetti, avevo ancora due maglioni di cashmere che lui mi aveva regalato, molto più lussuosi di qualsiasi cosa mi fossi mai comprata, e non riuscivo a separarmene. Un giorno, quando venne a prendere nostro figlio, fui sorpresa di vederlo indossare un maglione blu petrolio che gli avevo regalato un Natale, anche se presto mi pentii del regalo perché non gli stava mai bene. Mi chiesi come potesse lasciarmi eppure tenere ancora quel maglione poco lusinghiero.

Cominciai a rendermi conto che i regali del nostro matrimonio — sia dati che ricevuti — potessero non essere state le pure e tenere espressioni di affetto che un tempo credevo. Scoprii una ricchezza di scritti a supporto di questa idea: Marcel Mauss sosteneva che il dono, almeno nelle società tribali, può riguardare potere e competizione piuttosto che amore. Credeva che ci fosse sempre un secondo fine, anche se fosse solo quello di far sì che l'altra persona ti volesse più bene.

Il primo regalo che gli feci, negli anni '90, fu un economico tascabile di poesie di George Herbert. La mia intenzione allora era impressionarlo con il mio gusto raffinato. Non era ancora mio marito ed era stato uno dei miei professori universitari, anche se il nostro primo bacio — e il mio regalo — avvennero solo dopo che aveva smesso di insegnarmi. Avevo 19 anni quando ci incontrammo, e la differenza d'età non sembrava importare allora; aveva solo sette anni in più.

Gli diedi quel libro diversi mesi dopo che ci eravamo innamorati e avevamo iniziato a vederci di nascosto. Lo scelsi perché le parole di Herbert erano tra le più emozionanti ed erotiche che avessi mai letto, anche se era un prete del XVII secolo che indirizzava il suo amore verso Dio: "Devi sederti, dice Amore, e assaggiare la mia carne: / Così mi sedetti e mangiai".

Quei versi mi ricordarono la prima volta che mio marito mi invitò a cena. Mentre molti dei miei amici studenti sopravvivevano con noodles istantanei e toast, lui aveva una macchina e mi portò in un ristorante con tovaglie e candele. Ordinò ostriche e tartare di manzo. La mia infanzia mi aveva lasciato con ansia sociale e un rapporto complicato con il cibo, e sentii che mi stava dando il permesso di vivere e mangiare liberamente di nuovo.

Uno dei misteri del matrimonio è che, quando le cose vanno male, puoi finire per conoscere una persona meno piuttosto che di più col tempo. I nostri regali erano diventati token scambiati da estranei. Eravamo entrambi così educati e abili nell'evitare conversazioni difficili che gran parte delle nostre vite interiori rimase nascosta l'uno all'altro molto prima che se ne andasse, anche se parlavamo costantemente. Negli ultimi anni prima della nostra separazione, comprargli regali a volte sembrava inutile, a differenza dell'inizio. Stavo nei reparti di abbigliamento maschile, chiedendomi perché comprargli un altro maglione quando, come l'amante nella canzone di Nina Simone, non gli importava molto dei vestiti.

Un paio d'anni prima che se ne andasse, mi regalò una bottiglia di profumo Jo Malone Pear & Freesia. Quando lo annusai, ebbi una reazione viscerale. Un'ondata di antipatia mi travolse. È così che mi vede? Mi chiesi. Il profumo in sé era adorabile — sottile e perfetto per l'estate — ma semplicemente non sembrava adatto a me. Ricordai l'idea del filosofo Jean-Paul Sartre che i regali possono essere un modo per controllare qualcuno. Anche solo il pensiero che mio marito mi immaginasse profumata in quel modo mi faceva sentire intrappolata. Non volendo ferire i suoi sentimenti, lo ringraziai calorosamente ma non usai mai il profumo, proprio come lui lasciò la penna di Istanbul che gli avevo regalato intatta nella sua scatola.

Alcune cose sono impossibili da capire quando ci sei in mezzo, non importa quanto ci provi. Ci vuole un passo indietro per vedere chiaramente.

Giunsi a realizzare che lo scambio di regali non era né essenziale né sufficiente per sostenere un matrimonio. Quasi due anni dopo che mio marito se ne era andato, incontrai un'amica per pranzo il giorno del mio compleanno. Era una che avevo sempre creduto avesse una delle relazioni più solide che conoscessi — una coppia che non si stancava mai delle battute dell'altro e si teneva ancora per mano come adolescenti ben oltre i cinquanta. Mi confessò che in tutti i loro anni insieme, suo marito le aveva fatto solo pochi regali; semplicemente non ne vedeva il valore. Mi chiesi se il mio matrimonio sarebbe potuto durare un po' di più se avessimo allentato l'obbligo dei regali e ci fossimo concentrati di più sulle risate condivise.

A volte, andarsene può essere un regalo in sé. Sapevo che era stato incredibilmente difficile per lui, specialmente perché significava che non avremmo più cresciuto insieme i nostri amati figli. Mi scrisse, riconoscendo quanto fosse stata dura la decisione perché io gli avevo dato così tanto.

Dopo che le mie lacrime si placarono, vidi che la sua assenza mi aveva dato qualcosa anche a me: una nuova vita in cui potevo esplorare parti di me che erano state represse nella nostra relazione, per quanto lo amassi e mi mancasse. La libertà di diventare una versione più completa di te stesso è il più grande regalo che una persona possa fare a un'altra. Finalmente potei godermi la danza che avevo sempre desiderato, anche se non era con lui, e le cene vivaci che bramavo, anche senza di lui a tavola. La mia cucina divenne più avventurosa ora che non dovevo più sentirlo dire che non importava se usavo dragoncello o prezzemolo.

Iniziai a coltivare rose, libera dal vivere con qualcuno che non poteva averle in casa. Quando ci incontrammo per un caffè imbarazzante per discutere dei bambini, gli parlai della mia nuova passione per le rose e dissi, mezzo scherzando, che mi aveva regalato il dono dei fiori.

La Lattina a Forma di Cuore: Amore, Perdita e Oggetti da Cucina
$32 Amazon

Domande Frequenti
Certamente Ecco un elenco di FAQ su La Storia di un Matrimonio e della sua Fine Raccontata Attraverso i Regali progettato per essere chiaro e conversazionale



Domande Generali per Principianti



1 Cosa significa La Storia di un Matrimonio e della sua Fine Raccontata Attraverso i Regali

È un modo di guardare indietro a una relazione ricordando i regali significativi che la coppia si è scambiata Ogni regalo segna una fase diversa dall'inizio pieno di speranza all'addio finale



2 Perché usare i regali per raccontare questa storia

I regali sono simboli potenti Non sono solo oggetti portano emozioni ricordi e messaggi non detti sulla salute della relazione al momento in cui sono stati dati



3 Che tipo di regali fanno solitamente parte di questa storia

Esempi comuni includono regali iniziali come gioielli personalizzati o libri oggetti pratici di metà relazione come una macchina per il caffè e regali finali che potrebbero essere impersonali o addirittura offensivi



4 È un modo reale ufficiale per analizzare un matrimonio

Non in senso clinico ma è uno strumento comune e potente di riflessione letteraria e personale Aiuta le persone a dare un senso al proprio passato concentrandosi su ricordi tangibili



Significato Profondo Interpretazione



5 Cosa simboleggia spesso un regalo costoso all'inizio della relazione

Può simboleggiare speranza passione intensa e il desiderio di impressionare e costruire un futuro insieme Spesso riguarda il potenziale e i gesti eclatanti



6 Cosa significa quando i regali diventano meno premurosi col tempo

Spesso segnala che la coppia si sta allontanando Lo sforzo dietro il dono può svanire quando la vita quotidiana lo stress o la distanza emotiva prendono il sopravvento mostrando un passaggio dalla romanticità alla routine



7 Un regalo può segnalare l'inizio della fine

Sì Un regalo sconsiderato generico o addirittura dispettivo può essere un chiaro segno che un partner si è emotivamente disimpegnato o che c'è un risentimento irrisolto significativo



8 Qual è il significato dell'ultimo regalo prima di una rottura

L'ultimo regalo è spesso profondamente simbolico Potrebbe essere un tentativo di scusarsi una stoccata passivo-aggressiva o qualcosa di puramente pratico — mostrando che il legame emotivo è stato reciso



Problemi Comuni Insidie



9 È malsano conservare questi regali dopo la fine del matrimonio

Dipende dalla persona Per alcuni conservare un regalo è un modo per onorare un ricordo felice Per altri può impedire la guarigione