Hvis jeg havde vidst, det ville være den sidste gave, jeg nogensinde gav min mand, ville jeg have valgt noget bedre. Det var marts 2020, og på hans fødselsdag var jeg i Istanbul på en arbejdsrejse, hvor jeg talte på en konference og udforskede byen. Den tur var min sidste udflugt før pandemiens lockdown, og nu, når jeg ser tilbage, føles det som en helt anden verden – en tid, hvor folk stadig krammede frit og delte bidder af mad fra hinandens tallerkener.

Han havde aldrig nok penne til sit arbejde som akademiker, så jeg købte en til ham i en lille, uafhængig papirhandel. Jeg kan ikke sige, det var et fantasifuldt valg, endsige et ekstravagant. Selvom pennen havde en forgyldt, skinnende finish, var det bare en kuglepen. Butiksindehaverne så ud til at være overraskede over, at jeg ikke pruttede om prisen, men for mig afspejlede prisen dybden af min kærlighed til ham. Den skrev glat og føltes solid i min hånd. Da jeg trådte ud af butikken og ind i Istanbuls smukke tåge, kunne jeg ikke vente med at flyve hjem og give den til ham.

Efter mere end 25 år og tre børn sammen var det ofte en udfordring at finde gaver, der ikke ville øge rodeet. Alligevel forblev lysten – eller pligten – stærk. Hans ansigt var det, jeg forestillede mig, mens jeg spiste morgenmad med oliven og salet fedeost med udsigt over Bosporus. "Savner dig!" sms'ede jeg til ham og beskrev det utrolige marked, jeg lige havde besøgt.

Tre måneder senere sad vi på en parkbænk i Cambridge, da han fortalte mig, at han ikke elskede mig mere, "ikke på den måde". Han tilføjede, at han ikke havde følt sådan i "tre år, måske fire". Han forklarede aldrig, hvad "på den måde" betød, og sætningen forfulgte mig. Hvis han ikke elskede mig, hvorfor havde han så sagt det så mange gange, på så mange måder? Og hvorfor forsøgte han at kysse mig lige der på bænken? Bare en uge forinden var han gået ud i haven og havde fortalt mig, hvor smukt mit hår så ud i lyset. Jeg var lamslået og forvirret. Dagen var startet som enhver anden, med at han bragte te til mig i sengen. Selvom vi begge arbejdede hårdt, delte vi stadig et liv og en seng. Der ville gå et par måneder endnu, før han efterlod et brev, der afslørede, at han var forelsket i en anden.

Efter han var taget, fandt jeg mig selv med at reflektere ikke blot over vores forhold, men over alle genstande, der var opstået fra det – relikvier fra en kærlighed, der nu var brudt. For min sørgende sindstilstand forekom mange af vores husholdningsgenstande enten velsignede eller forbandede. Da hans kærlighed var væk, var den trøstende fornemmelse ved at røre salatskålen eller klaveret forsvundet. To måneder efter vores separation faldt den hjerteformede dåse, jeg havde brugt til at bage vores bryllupskage, fra kommodens hylde, som om den hoppede af af egen drift. Det føltes som et tegn.

Jeg vandrede gennem huset på jagt efter beviser på, at vores forhold altid var dømt til at mislykkes. I stedet fandt jeg utallige minder om, hvordan vi havde fejret hinandens fødselsdage og jul lige til sidst. Gennem årene havde han givet mig så mange omhyggeligt udvalgte bøger, duftende flasker med boblebad og – helt uventet – et havehus til mig at skrive i, selvom han endte med at bruge det mere end jeg. Jeg havde givet ham utallige flasker Armani Eau Pour Homme, en ren duft, han aldrig veg fra og altid syntes om, sammen med bourbon, billetter til ballet og en blå jakkesæt, som var hans yndling. Bøjlen i vores skab, hvor den engang hang, stod nu tom og forladt.

Hans omtænksomme generositet var en af de ting, jeg elskede ved ham – den og hans loyalitet, som fik mig til at føle mig sikker nok til at forfølge hvad som helst i livet, så længe jeg ikke bad ham om at danse (han hadede det) eller gav ham blomster (de udløste hans allergier).

Vores gaver til hinanden var så indvævet i stoffet i vores fælles liv, at jeg næsten glemte, hvem der gav hvad til hvem. Der var den cremedfarvede køkkenradio, jeg købte for at trøste ham, efter at jeg havde... Han var knust over et spontant abort, sørgede over et barn, han aldrig ville holde. Så var der mezzalunaen, han købte til mig, som vi begge elskede at bruge til at hakke urter. Han gennemsøgte flere køkkenudstyrsbutikker, før han fandt en, for jeg var ikke den eneste Nigella Lawson-fan, der ivrig efter en mezzaluna det år.

Hans omtænksomme generositet var en af de egenskaber, jeg værdsatte ved ham – sammen med hans loyalitet, som gav mig selvtilliden til at forfølge hvad som helst i livet, så længe jeg ikke bad ham om at danse (han afskyede det), gav ham blomster (de udløste hans allergier) eller inviterede venner forbi for ofte (han var lykkeligest, når det bare var os to, en DVD og en flaske vin). Hans søster fortalte mig engang, at han sagde, han ikke engang havde kigget på en anden kvinde med begær i alle vores år sammen. Indtil nu.

Mennesker kan komme videre med overraskende hastighed – han giftede sig igen blot 18 måneder efter han var taget – mens resterne af et langt ægteskab tager meget længere tid at rode ud af. I mine skuffer havde jeg stadig to kasjmirsweatre, han havde givet mig, langt mere luksuriøse end noget, jeg nogensinde havde købt til mig selv, og jeg kunne ikke få mig selv til at skille mig af med dem. En dag, da han kom for at hente vores søn, blev jeg forbavset over at se ham iført en petrolblå sweater, jeg havde givet ham en jul, selvom jeg snart fortrød gaven, fordi den aldrig passede ham godt. Jeg undrede mig over, hvordan han kunne forlade mig og alligevel beholde den ikke-særlig flatterende trøje.

Det begyndte at gå op for mig, at gaverne fra vores ægteskab – hvad enten de var givet eller modtaget – måske ikke var de rene, ømme udtryk for kærlighed, jeg engang troede. Jeg opdagede en righoldig mængde litteratur, der understøttede denne idé: Marcel Mauss hævdede, at gavegivning, i hvert fald i stammesamfund, kan handle om magt og konkurrence snarere end kærlighed. Han mente, der altid var en bagtanke, selvom det blot var for at få den anden til at kunne lide en mere.

Den første gave, jeg nogensinde gav ham, tilbage i 1990'erne, var en billig paperback med George Herberts digte. Min intention dengang var at imponere ham med min raffinerede smag. Han var ikke min mand endnu og havde været en af mine universitetsprofessorer, selvom vores første kys – og min gave – først skete, efter han var holdt op med at undervise mig. Jeg var 19, da vi mødtes, og aldersforskellen syntes ikke at betyde noget dengang; han var kun syv år ældre.

Jeg gav ham den bog flere måneder efter, vi var forelskede og begyndte at ses i hemmelighed. Jeg valgte den, fordi Herberts ord var nogle af de mest ophidsende og erotiske, jeg nogensinde havde læst, selvom han var en præst fra 1600-tallet, der rettede sin kærlighed mod Gud: "You must sit down, says Love, and taste my meat: / So I did sit and eat."

De linjer mindede mig om første gang min mand inviterede mig ud at spise. Mens mange af mine studiekammerater levede af instantnudler og toast, havde han en bil og tog mig med til en restaurant med duge og lys. Han bestilte østers og steak tartare. Min barndom havde efterladt mig med social angst og et anstrengt forhold til mad, og jeg følte, han gav mig tilladelse til at leve og spise frit igen.

Et af ægteskabets mysterier er, at når ting går galt, kan man ende med at kende en person mindre i stedet for mere over tid. Vores gaver var blevet symboler udvekslet af fremmede. Vi var begge så høflige og dygtige til at undgå vanskelige samtaler, at meget af vores indre liv forblev skjult for hinanden længe før han tog, selvom vi talte konstant. I de sidste år før vores separation føltes det nogle gange meningsløst at købe gaver til ham, i modsætning til i begyndelsen. Jeg ville stå i herreafdelinger og undre mig over, hvorfor jeg skulle købe endnu en sweater til ham, når han, ligesom elskeren i Nina Simones sang, ikke brød sig særlig meget om tøj.

Et par år før han tog, gav han mig en flaske Jo Malone Pear & Freesia parfume. Da jeg lugtede til den, havde jeg en visceral reaktion. En bølge af ubehag skyllede over mig. Er det sådan, han ser mig? spekulerede jeg. Parfumen i sig selv var dejlig – diskret og perfekt til sommer – men den føltes bare ikke som mig. Jeg huskede filosofen Jean-Paul Sartres idé om, at gaver kan være en måde at kontrollere nogen på. Selv tanken om, at min mand forestillede mig at dufte sådan, fik mig til at føle mig fanget. For ikke at såre hans følelser takkede jeg ham varmt, men brugte aldrig parfumen, ligesom han efterlod Istanbul-pennen, jeg gav ham, ubrugt i dens æske.

Nogle ting er umulige at forstå, når man er midt i dem, uanset hvor hårdt man prøver. Det kræver, at man træder et skridt tilbage for at se klart.

Jeg kom til at indse, at udveksling af gaver hverken var afgørende eller nok til at opretholde et ægteskab. Næsten to år efter min mand var taget, mødtes jeg med en veninde til frokost på min fødselsdag. Hun var en, jeg altid havde troet havde et af de stærkeste forhold, jeg kendte – et par, der aldrig trættede hinandens vittigheder og stadig holdt hinanden i hånden som teenagere langt op i halvtredserne. Hun tilstod, at i alle deres år sammen havde hendes mand kun givet hende få gaver; han så simpelthen ikke værdien i dem. Jeg spekulerede på, om mit eget ægteskab måske kunne have varet lidt længere, hvis vi havde slappet af med den obligatoriske gavegivning og i stedet fokuseret mere på fælles latter.

Nogle gange kan det at tage afsted være en gave i sig selv. Jeg vidste, det havde været utroligt svært for ham, især fordi det betød, vi ikke længere opdragede vores elskede børn sammen. Han skrev til mig og anerkendte, hvor svært beslutningen havde været, fordi jeg havde givet ham så meget.

Efter mine tårer var stilnet, så jeg, at hans fravær også havde givet mig noget: et nyt liv, hvor jeg kunne udforske dele af mig selv, der var blevet kvælet i vores forhold, så meget som jeg elskede og savnede ham. Friheden til at blive en mere komplet version af sig selv er den største gave, et menneske kan give et andet. Endelig fik jeg lov at nyde dansen, jeg altid havde ønsket mig, selvom det ikke var med ham, og de livlige middage, jeg længtes efter, selvom han ikke var ved bordet. Min madlavning blev mere eventyrlysten, nu hvor jeg ikke længere skulle høre ham sige, at det ikke betød noget, om jeg brugte estragon eller persille.

Jeg begyndte at dyrke roser, fri for at leve sammen med en, der ikke kunne have dem i huset. Da vi mødtes til en akavet kop kaffe for at drøfte børnene, fortalte jeg ham om min nye passion for roser og sagde, halvt i spøg, at han havde givet mig gaven af blomster.

Den hjerteformede dåse: Kærlighed, tab og køkkenting
$32 Amazon

Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Historien om et ægteskab og dets ende fortalt gennem gaver, designet til at være klar og samtaleagtig.



Generelle begynder-spørgsmål



1. Hvad betyder Historien om et ægteskab og dets ende fortalt gennem gaver?

Det er en måde at se tilbage på et forhold ved at huske de betydningsfulde gaver, parret gav hinanden. Hver gave markerer en forskellig fase fra det håbefulde begyndelse til det endelige farvel.



2. Hvorfor bruge gaver til at fortælle denne historie?

Gaver er stærke symboler. De er ikke bare genstande; de bærer på følelser, minder og uudtalte budskaber om forholdets sundhed på det tidspunkt, de blev givet.



3. Hvilken slags gaver er normalt en del af denne historie?

Almindelige eksempler inkluderer tidlige gaver som personlig smykker eller bøger, midtvejs-praktiske genstande som en kaffemaskine, og afsluttende gaver, der kan være upersonlige eller endda sårende.



4. Er dette en rigtig, officiel måde at analysere et ægteskab på?

Ikke på en klinisk måde, men det er et almindeligt og kraftfuldt litterært og personligt reflektionsværktøj. Det hjælper folk med at give mening om deres fortid ved at fokusere på konkrete minder.



Dybere mening og fortolkning



5. Hvad symboliserer en dyr gave tidligt i forholdet ofte?

Det kan symbolisere håb, intens passion og et ønske om at imponere og bygge en fremtid sammen. Det handler ofte om potentiale og store gestus.



6. Hvad betyder det, når gaver bliver mindre omtænksomme over tid?

Det signalerer ofte, at parret driver fra hinanden. Anstrengelsen bag gavegivningen kan