Bunun kocama verdiğim son hediye olacağını bilseydim, daha iyi bir şey seçerdim. 2020 yılı Mart ayıydı ve onun doğum gününde bir iş gezisi için İstanbul’daydım; bir konferansta konuşma yapmış ve şehri keşfediyordum. O seyahat, pandemi karantinasından önceki son dışarı çıkışımdı ve şimdi geriye dönüp baktığımda sanki başka bir dünyadaymışız gibi geliyor - insanların hâlâ özgürce sarılabildiği, tabaklarındaki yemeklerden birbirine tattırabildiği bir zaman.

Akademisyen olarak çalışırken hiçbir zaman yeterince kalemi olmazdı, bu yüzden ona küçük, bağımsız bir kırtasiye dükkanından bir tane aldım. Yaratıcı bir seçim olduğunu söyleyemem, hele ki lüks olduğunu hiç. Kalem yaldız kenarlı ve parlak bir dış görünüme sahip olsa da sadece bir rollerball kalemdi. Dükkan sahipleri pazarlık yapmamam karşısında şaşırmış gibiydi, ama bana göre fiyat, ona olan sevgimin derinliğini yansıtıyordu. Pürüzsüz yazıyordu ve elimde ağır, değerli hissediliyordu. Dükkandan İstanbul'un o güzel pusuna adım attığımda, eve uçup ona hediye etmek için sabırsızlanıyordum.

25 yılı aşkın birliktelik ve üç çocuğun ardından, etrafı daha da dağıtmayacak hediyeler bulmak genellikle zorlu bir mücadeleydi. Yine de bu arzu -veya görev- hâlâ güçlüydü. Boğaz manzaralı kahvaltılarda zeytin ve tuzlu koyun peyniri yerken hayal ettiğim yüz hep onunkisiydi. "Seni özledim!" diye mesaj attım ona, yeni gezdiğim inanılmaz pazarı anlatarak.

Üç ay sonra, Cambridge'te bir park bankında oturuyorduk ki bana artık beni sevmediğini, "o şekilde" sevmediğini söyledi. "Üç yıldır, belki dört" hissetmediğini de ekledi. "O şekilde"nin ne anlama geldiğini hiç açıklamadı ve bu ifade aklıma takılıp kaldı. Beni sevmiyorsa, neden bunca kez, bunca farklı şekilde sevdiğini söylemişti? Ve neden tam o bankta beni öpmeye çalışıyordu? Daha bir hafta önce, bahçeye gelmiş ve saçlarımın ışıkta ne kadar güzel göründüğünü söylemişti. Şok olmuş ve kafam karışmıştı. Gün her zamanki gibi başlamıştı, bana yatakta çay getirmişti. Her ne kadar ikimiz de sıkı çalışsak da hâlâ bir hayatı ve bir yatağı paylaşıyorduk. Başka birine aşık olduğunu açıklayan bir mektup bırakıp gitmesine ise daha aylar vardı.

O gittikten sonra, kendimi sadece ilişkimizi değil, ondan geriye kalan tüm eşyaları -artık kırık bir aşkın yadigarlarını- düşünürken buldum. Yas tutan zihnimde, evimizdeki birçok eşya ya kutsanmış ya da lanetlenmiş gibi görünüyordu. Onun sevgisi yok olunca, salata kasesine veya piyanoya dokunmanın verdiği o rahatlatıcı his de solup gitmişti. Ayrılığımızın ikinci ayında, düğün pastamızı pişirdiğim kalp şeklindeki teneke kutu, dolap rafından kendi kendine atlıyormuş gibi aşağı düştü. Bu bir işaret gibi hissettirdi.

Evin içinde dolaşıp ilişkimizin her zaman mahkum olduğuna dair kanıtlar aradım. Onun yerine, son ana kadar birbirimizin doğum günlerini ve Noel'leri nasıl kutladığımızı hatırlatan sayısız şey buldum. Yıllar boyunca bana o kadar düşünülerek seçilmiş kitaplar, mis kokulu köpük banyoları ve -tamamen beklenmedik bir şekilde- benim yazı yazmam için bir bahçe kulübesi vermişti, ki sonunda onu benden daha çok o kullandı. Ben de ona, asla vazgeçmediği ve her zaman memnun göründüğü temiz bir kokuya sahip sayısız Armani Eau Pour Homme, bourbon viski, bale biletleri ve en sevdiği mavi bir takım elbise vermiştim. Dolapta onu taşıyan askı şimdi bomboş ve terk edilmiş durumda.

Onun düşünceli cömertliği, onu sevdiğim özelliklerden biriydi - sadakati de öyle, ki bu bana hayatta her şeyin peşinden gitmek için yeterince güvende hissettiriyordu, tabii ondan dans etmesini istemediğim (ondan nefret ederdi) veya ona çiçek vermediğim sürece (alerjisini tetiklerlerdi).

Birbirimize verdiğimiz hediyeler, ortak hayatlarımızın dokusuna o kadar işlemişti ki neredeyse kimin kime ne verdiğini unutuyordum. Ben... yaptıktan sonra onu teselli etmek için aldığım krem renkli mutfak radyosu vardı. Bir düşük yaşamıştık, o hiç kucağına alamayacağı bir çocuk için yas tutuyordu. Sonra bana aldığı mezzaluna vardı, ikimiz de onunla otları doğramayı çok severdik. O yıl Nigella Lawson hayranı ve mezzaluna isteyen tek kişi ben olmadığım için, bir tane bulmadan önce birkaç mutfak eşyası dükkanını aramıştı.

Onun düşünceli cömertliği, ona değer verdiğim niteliklerden biriydi - sadakatiyle birlikte, ki bu bana hayatta her şeyin peşinden gitme güveni veriyordu, tabii ondan dans etmesini istemediğim (ondan nefret ederdi), ona çiçek vermediğim (alerjisini tetiklerlerdi) veya çok sık arkadaş çağırmadığım sürece (sadece ikimiz, bir DVD ve bir şişe şarap olduğunda en mutluydu). Kız kardeşi bir keresinde bana, bizim yıllarımız boyunca başka bir kadına arzuyla bakmadığını bile söylemişti. Şu ana kadar.

İnsanlar şaşırtıcı bir hızla hayatlarına devam edebiliyor - o ayrıldıktan sadece 18 ay sonra yeniden evlendi - uzun bir evliliğin kalıntılarını çözümlemek ise çok daha uzun sürüyor. Çekmecelerimde bana verdiği, kendime aldığım her şeyden çok daha lüks iki kaşmir kazak hâlâ duruyordu ve onlardan ayrılamıyordum. Bir gün oğlumuzu almaya geldiğinde, bir Noel'de ona verdiğim petrol mavisi bir kazağı giydiğini görüp irkildim, her ne kadar bu hediyeden kısa süre sonra pişman olsam da çünkü ona hiçbir zaman iyi oturmamıştı. Beni nasıl bırakabildiği halde hâlâ o yakışıksız üstü tutabildiğini merak ettim.

Evliliğimizden kalan hediyelerin -ister verilmiş ister alınmış olsun- bir zamanlar inandığım gibi saf, şefkat dolu sevgi ifadeleri olmayabileceği yavaş yavaş aklıma dank etmeye başladı. Bu fikri destekleyen bir dolu yazı keşfettim: Marcel Mauss, hediye vermenin, en azından kabile toplumlarında, sevgiden ziyade güç ve rekabetle ilgili olabileceğini savunmuştu. Ona göre her zaman bir gizli motivasyon vardı, bu sadece karşıdaki kişinin sizden daha çok hoşlanmasını sağlamak olsa bile.

Ona verdiğim ilk hediye, 1990'larda, George Herbert'in şiirlerinin ucuz bir ciltsiz baskısıydı. O zamanlar niyetim ona zarif zevkimle etki etmekti. Henüz kocam değildi ve üniversitedeki profesörlerimden biriydi, ancak ilk öpüşmemiz -ve hediyem- ancak bana öğretmeyi bıraktıktan sonra oldu. Onunla tanıştığımda 19 yaşındaydım ve yaş farkı o zaman önemli görünmüyordu; o sadece yedi yaş büyüktü.

O kitabı, aşık olduktan ve gizlice görüşmeye başladıktan birkaç ay sonra verdim. Onu seçtim çünkü Herbert'in sözleri, her ne kadar 17. yüzyılda yaşamış ve sevgisini Tanrı'ya yöneltmiş bir rahip olsa da, okuduğum en heyecan verici ve erotik sözlerden bazılarıydı: "Oturmalısın, der Aşk, ve etimi tatmalısın: / Ben de oturdum ve yedim."

O satırlar bana kocamın beni ilk kez yemeğe çıkardığı zamanı hatırlattı. Öğrenci arkadaşlarımın çoğu hazır noodle ve tostla geçinirken, onun bir arabası vardı ve beni örtülü, mumlu masaları olan bir restorana götürdü. İstiridye ve steak tartare sipariş etti. Çocukluğum bana sosyal kaygı ve yemekle sorunlu bir ilişki bırakmıştı ve onun bana yeniden özgürce yaşama ve yeme izni verdiğini hissettim.

Evliliğin gizemlerinden biri de, işler ters gittiğinde, zamanla bir kişiyi daha az tanıyor hale gelebilmenizdir. Hediyelerimiz yabancılar tarafından takas edilen token'lar haline gelmişti. İkimiz de o kadar kibar ve zor konuşmalardan kaçınmakta o kadar becerikliydik ki, o gitmeden çok önce, her ne kadar sürekli konuşsak da, iç dünyalarımızın çoğu birbirimizden gizli kalmıştı. Ayrılmamızdan önceki son yıllarda, ona hediye almak bazen başlangıçtakinin aksine anlamsız hissettiriyordu. Erkek giyim reyonlarında dikilir, Nina Simone'un şarkısındaki sevgili gibi, giysileri pek umursamadığı halde neden ona bir kazak daha almalıyım diye düşünürdüm.

O gitmeden birkaç yıl önce, bana bir şişe Jo Malone Armut & Frezya kolonyası verdi. Kokladığımda içgüdüsel bir tepki verdim. Bir hoşlanmama dalgası üzerime çöktü. Beni böyle mi görüyor? diye düşündüm. Parfümün kendisi güzeldi - ince ve yaz için mükemmeldi - ama bana hitap etmiyor gibiydi. Filozof Jean-Paul Sartre'ın fikrini hatırladım: Hediyeler birini kontrol etmenin bir yolu olabilir. Kocamın beni bu şekilde kokladığını hayal etmesi düşüncesi bile beni sıkışmış hissettirdi. Onun duygularını incitmek istemediğim için sıcak bir şekilde teşekkür ettim ama o kokuyu asla kullanmadım, tıpkı onun İstanbul'dan verdiğim kalemi kutusunda dokunulmamış halde bıraktığı gibi.

Bazı şeyler, olayın tam göbeğindeyken, ne kadar denerseniz deneyin, anlaşılamaz. Net görmek için geri çekilmek gerekir.

Hediye alışverişinin ne bir evliliği sürdürmek için gerekli ne de yeterli olduğunu anlamaya başladım. Kocam ayrıldıktan neredeyse iki yıl sonra, doğum günümde bir arkadaşımla yemeğe çıktım. Onun, tanıdığım en güçlü ilişkilerden birine sahip olduğuna her zaman inanmıştım - ellili yaşlarının ortalarına gelmelerine rağmen birbirlerinin şakalarından asla bıkmayan ve hâlâ gençler gibi el ele tutuşan bir çift. İtiraf etti ki, birlikte geçirdikleri tüm yıllar boyunca kocası ona sadece birkaç hediye vermişti; o sadece hediyelerin değerini görmüyordu. Kendi evliliğimin, zorunlu hediye alışverişini hafifletip daha çok ortak kahkahalara odaklansaydık, biraz daha uzun sürer miydi acaba diye düşündüm.

Bazen, ayrılmak başlı başına bir hediye olabilir. Bunun onun için inanılmaz derecede zor olduğunu biliyordum, özellikle de bu, artık sevgili çocuklarımızı birlikte büyütmediğimiz anlamına geldiği için. Bana yazdı, ona çok şey verdiğim için bu kararın ne kadar zor olduğunu kabul etti.

Gözyaşlarım dinince, onun yokluğunun bana da bir şey verdiğini gördüm: Onu ne kadar sevmiş ve özlemiş olsam da, ilişkimizde bastırılmış olan kendi yanlarımı keşfedebileceğim yeni bir hayat. Kendi daha bütün haliniz olma özgürlüğü, bir kişinin diğerine verebileceği en büyük hediyedir. Sonunda, onunla olmasa da, her zaman istediğim dansın ve masasında o olmasa da, hasretini çektiğim hareketli akşam yemeklerinin keyfini çıkarmaya başladım. Yemeklerim artık daha maceracı oldu çünkü tarhun mu