그것이 남편에게 주는 마지막 선물이 될 줄 알았다면 더 나은 것을 골랐을 거예요. 2020년 3월, 그의 생일에 저는 업무 차 이스탄불에 있었습니다. 컨퍼런스에서 발표도 하고 도시를 탐험하던 중이었죠. 그 여행은 팬데믹 봉쇄 전 마지막 외출이었고, 지금 돌아보면 완전히 다른 세상 같은 기분입니다—사람들이 아직 거리낌 없이 포옹하고 서로 접시에 담긴 음식을 나눠 먹던 시절이었으니까요.
학자로서 일하는 그에게는 항상 펜이 부족했기에, 저는 작은 독립 문구점에서 펜 하나를 사주었습니다. 창의적인 선택이라거나 사치스러운 선물이라고는 할 수 없었어요. 금도금된 반짝이는 마감이었지만, 그래도 롤러볼 펜에 불과했으니까요. 점원들은 제가 흥정을 하지 않자 놀란 기색이었지만, 저에게 그 가격은 그에 대한 제 사랑의 깊이를 반영하는 것 같았습니다. 펜은 부드럽게 써졌고 손에 잡히는 느낌도 묵직했어요. 가게를 나와 이스탄불의 아름다운 안개 속을 걸으며, 저는 집에 날아가 그에게 선물을 주고 싶어 안달이 났습니다.
25년이 넘는 결혼 생활과 세 아이를 키우면서, 집만 어수선하게 만들지 않는 선물을 찾는 것은 종종 어려운 일이었습니다. 그럼에도 선물을 주고 싶은 마음—혹은 의무—은 여전히 강했죠. 보스포루스 해협이 내려다보이는 전망을 배경으로 올리브와 짠 양 치즈로 아침을 먹을 때도 저는 그의 얼굴을 떠올렸습니다. "보고 싶어!"라고 문자를 보내며, 방금 다녀온 굉장한 시장에 대해 설명했죠.
3개월 후, 우리는 캠브리지의 공원 벤치에 앉아 있었는데, 그가 저를 더는 사랑하지 않는다고, "그런 식으로는" 아니라고 말했습니다. 그는 "3년, 어쩌면 4년째" 그렇게 느끼지 못했다고 덧붙였죠. 그는 "그런 식"이 무슨 뜻인지 결코 설명해 주지 않았고, 그 말은 저를 끊임없이 괴롭혔습니다. 나를 사랑하지 않았다면, 왜 그许多 번, 그许多 가지 방식으로 사랑한다고 말했을까요? 그리고 왜 바로 그 자리에서, 벤치 위에서 저에게 키스하려 했을까요? 불과 일주일 전에는 그가 정원으로 걸어와 햇빛에 비친 제 머리가 정말 아름답다고 말했는데요. 저는 충격과 혼란에 빠졌습니다. 그날은 아침에 그가 침대까지 차를 가져다 준, 여느 때와 다름없는 날이었거든요. 우리 둘 다 열심히 일했지만, 여전히 삶과 침대를 함께 했습니다. 그가 다른 사람과 사랑에 빠졌다고 고백하는 편지를 남기고 떠나기까지는 또 몇 달이 더 걸렸죠.
그가 떠난 후, 저는 우리 관계뿐만 아니라 그 관계에서 비롯된 모든 물건들—이제는 깨져 버린 사랑의 유물들—을 되돌아보게 되었습니다. 슬픔에 잠긴 제 마음에는 우리 집에 있는 많은 물건들이 축복을 받았거나 저주를 받은 것처럼 느껴졌습니다. 그의 사랑이 사라지자, 샐러드 보울이나 피아노를 만질 때 느껴지던 위로감도 사라졌습니다. 별거한 지 두 달째, 우리 결혼식 케이크를 구웠던 하트 모양의 통이 장식장 선반에서 마저 스스로 뛰어내리듯 떨어졌습니다. 마치 어떤 신호처럼 느껴졌죠.
저는 집을 거닐며, 우리 관계가 처음부터 파멸을 향해 가고 있음을 증명할 증거를 찾았습니다. 하지만 대신, 마지막 순간까지도 서로의 생일과 크리스마스를 축하했던 수많은 흔적들을 발견했죠. 수년 동안 그는 저에게 정성스럽게 고른 책들, 향기로운 버블 바스, 그리고 전혀 예상치 못했던—제가 글을 쓰라고 준 정원용 작업장(결국 그는 저보다 그곳을 더 많이 사용했지만)을 선물했었습니다. 저는 그에게 수많은 아르마니 오 푸르 옴므(그가 절대 변하지 않고 항상 만족해 하던 깔끔한 향수), 버번 위스키, 발레 티켓, 그리고 그의 가장 좋아하는 푸른 정장을 선물했죠. 옷장에 걸려 있던 그 정장의 옷걸이는 이제 텅 비고 쓸쓸해 보였습니다.
그의 세심한 관대함은 제가 그를 사랑했던 이유 중 하나였습니다—그것과 그의 충성심, 덕분에 저는 인생에서 무엇이든 추구할 수 있을 만큼 안정감을 느꼈죠. 그가 춤추는 것(그가 싫어했어요)이나 꽃을 선물하는 것(알레르기를 유발했죠)을 요구하지 않는 한 말이에요.
우리가 서로에게 주고받은 선물들은 우리의 공동 삶에 너무 깊이 스며들어서, 누가 무엇을 누구에게 줬는지조차 거의 잊어버릴 지경이었습니다. 제가 유산을 한 후 그를 위로하기 위해 샀던 크림색 주방 라디오가 있었고, 우리 둘 다 사용을 좋아했던 허브 다지는 용도로 그가 사 준 메줄루나도 있었죠. 그는 그해 나이젤라 로슨의 팬이어서 메줄루나를 간절히 원했던 사람이 저만이 아니었기에, 몇 군데 주방용품점을 뒤져서야 하나를 찾았습니다.
사람들은 놀라운 속도로 삶을 전진할 수 있습니다—그는 집을 나온 지 18개월 만에 재혼했죠—반면 긴 결혼 생활의 잔재들은 훨씬 더 오랜 시간이 걸려서야 풀어낼 수 있습니다. 제 서랍에는 그가 선물했던 두 개의 캐시미어 스웨터가 여전히 있었는데, 제가 스스로 사 본 어떤 것보다 훨씬 고급스러웠고, 저는 그것들을 처분할 용기가 나지 않았습니다. 어느 날, 그가 아들을 데리러 왔을 때, 제가 어느 크리스마스에 선물했던 페트롤 블루 색상의 스웨터를 그가 입고 있는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. 비록 그 스웨터가 그에게 잘 맞지 않아서 선물한 것을 곧 후회했지만요. 어떻게 저를 떠나면서도 그렇게 안 어울리는 옷을 계속 간직할 수 있는지 궁금했습니다.
저는 우리 결혼 생활 속 선물들—주었든 받았든—이 제가 한때 믿었던那样 순수하고 부드러운 애정의 표현이 아니었을지도 모른다는 생각이 점차 들기 시작했습니다. 저는 이 생각을 뒷받침하는 많은 글들을 발견했습니다: 마르셀 모스는 선물 주기는 적어도 부족 사회에서는 사랑보다는 권력과 경쟁에 관한 것일 수 있다고 주장했죠. 그는 상대방이 당신을 더 좋아하게 만들려는 것조차 포함하여, 항상 숨은 동기가 있다고 믿었습니다.
제가 그에게 처음으로 선물한 것은 1990년대, 조지 허버트 시집의 값싼 페이퍼백이었습니다. 당시 제 의도는 제가 세련된 취향을 가졌음을 그에게 어필하는 것이었죠. 그는 아직 제 남편이 아니었고, 제 대학 교수 중 한 분이었습니다. 비록 우리의 첫 키스와 제 선물은 그가 저를 가르치는 것을 멈춘 후에야 일어났지만요. 우리가 만났을 때 저는 19살이었고, 나이 차이는 당시에는 별문제가 되지 않는 것 같았습니다. 그는 고작 7살 위였으니까요.
저는 그 책을 우리가 사랑에 빠지고 비밀스럽게 만나기 시작한 지 몇 달 후에 주었습니다. 제가 그것을 고른 이유는 허버트의 시가 제가 읽었던 것 중 가장 thrilling하고 erotic한 글들 중 하나였기 때문입니다. 비록 그가 17세기 신부로서 신을 향한 사랑을 표현했지만 말이죠: "사랑이 말하네, '네가 앉아서 내 음식을 맛보아야 하리라' / 그래서 나는 앉아 먹었노라."
그 시구들은 남편이 저를 처음으로 저녁 식사에 초대했을 때를 떠올리게 했습니다. 제 학생 친구들 대부분이 인스턴트 라면과 토스트로 연명하던 시절, 그는 차가 있었고 식탁보와 촛불이 있는 레스토랑으로 저를 데려갔죠. 그는 굴과 스테이크 타르타르를 주문했습니다. 어린 시절의 경험으로 인해 저는 사회적 불안과 음식과의 불편한 관계를 안고 있었는데, 그가 제게 다시 자유롭게 살고 먹을 수 있는 권한을 주는 것처럼 느껼졌습니다.
결혼 생활의 신비 중 하나는, 일이 잘못되었을 때 시간이 지날수록 상대방을 더 잘 알게 되기보다는 오히려 덜 알게 될 수 있다는 점입니다. 우리의 선물들은 낯선 사람들이 교환하는 표상이 되어 버렸습니다. 우리는 둘 다 너무 예의 바르고 어려운 대화를 피하는 데 능숙해서, 그가 떠나기 훨씬 전부터 우리 내면의 많은 부분이 서로에게 숨겨져 있었습니다. 비록 우리는 끊임없이 대화를 나눴지만요. 별거 직전 몇 년 동안, 그에게 선물을 사는 것은 때때로 무의미하게 느껼졌습니다. 처음과는 달리 말이죠. 저는 남성복 매장에 서서, 니나 시몬의 노래에 나오는 연인처럼 그가 옷에는 별로 관심이 없는데, 왜 그에게 스웨터를 또 사야 하는지 의문을 품곤 했습니다.
그가 떠나기 몇 년 전, 그는 저에게 조 말론의 배 & 프리지아 코롱 한 병을 선물했습니다. 그 향을 맡았을 때, 저는 본능적인 반응을 보였습니다. 싫음의 파도가 밀려왔죠. 이것이 그가 보는 나의 모습인가? 하고 생각했습니다. 향기 자체는 사랑스러웠습니다—은은하고 여름에 딱이었죠—하지만 그냥 제 스타일이 아닌 것 같았어요. 저는 철학자 장 폴 사르트르의 생각, 즉 선물은 상대방을 통제하는 방식이 될 수 있다는 주장을 떠올렸습니다. 남편이 제가 이렇게 향기를 맡는 모습을 상상했다는 생각만으로도 저는 갇힌 기분을 느꼈습니다. 그의 감정을 상하게 하고 싶지 않아, 저는 따뜻하게 감사 인사를 했지만 그 향수를 한 번도 사용하지 않았습니다. 마치 그가 제가 이스탄불에서 선물한 펜을 상자에 그대로 보관한 것처럼요.
어떤 일들은 그 한가운데 있을 때는 아무리 노력해도 이해하는 것이 불가능합니다. 냉정하게 바라보기 위해서는 한 걸음 물러서야 하죠.
저는 선물 교환이 결혼 생활을 유지하는 데 필수적이지도, 충분하지도 않다는 것을 깨달았습니다. 남편이 떠난 지 거의 2년이 지나, 생일那天 점심 약속을 위해 친구를 만났습니다. 그녀는 제가 아는 가장 튼튼한 관계를 가진 커플 중 하나라고 항상 믿었던 사람이었습니다—서로의 농담에 절대 질리지 않고, 50대가 넘어서도 십대처럼 손을 잡는 부부였죠. 그녀는 고백했습니다. 그들이 함께한 수년 동안, 그녀의 남편은 그녀에게 단 몇 번의 선물만 했다고요. 그는 그냥 선물의 가치를 보지 못했던 것입니다. 만약 우리가 의무적인 선물 주기에 조금 더 여유를 부치고, 대신 함께 웃는 것에 더 집중했다면, 우리 결혼 생활이 조금 더 오래 갈 수 있었을까 하는 생각이 들었습니다.
때로는 떠나는 것 자체가 선물이 될 수 있습니다. 저는 그에게 그것이 믿기 힘들 정도로 어려운 결정이었다는 것을 알고 있었습니다, 특히 그것이 우리가 사랑하는 아이들을 더 이상 함께 키우지 않는다는 것을 의미했기 때문이죠. 그는 저에게 편지를 보내, 제가 그에게 너무 많은 것을 주었기 때문에 그 결정이 얼마나 힘들었는지 인정했습니다.
제 눈물이 그친 후, 저는 그의 부재가 저에게 또한 무언가를 주었다는 것을 알게 되었습니다: 그를 사랑하고 그리워하는 만큼이나, 우리 관계 속에서 억압되었던 제 자신의 일부를 탐험할 수 있는 새로운 삶이었죠. 더욱 완전한 자신의 모습이 될 수 있는 자유는 한 사람이 다른 사람에게 줄 수 있는 가장 큰 선물입니다. 저는 마침내 항상 원했던 춤을 그와 함께하지는 못해도 즐길 수 있게 되었고, 그가 식탁에 없어도 제가 갈망했던 활기찬 저녁 식사를 즐길 수 있게 되었죠. 제 요리는 이제 더 모험적으로 변했습니다. 타라곤을 쓸지 파슬리를 쓸지 상관없다고 그가 말하는 소리를 더 이상 들을 필요가 없어졌으니까요.
저는 장미를 키우기 시작했습니다, 집에 장미를 둘 수 없는 사람과 함께 살 필요가 없어지면서 말이죠. 우리가 아이들에 대해 논의하기 위해 어색한 커피 약속을 가졌을 때, 저는 그에게 제 새로운 장미에 대한 열정에 대해 말하며, 반 농담으로 그가 저에게 꽃이라는 선물을 했다고 말했습니다.
**하트 모양의 통: 사랑, 상실, 그리고 주방 도구들**
$32 아마존
자주 묻는 질문
물론입니다. '선물을 통해 본 결혼 이야기와 그 끝'에 대한 자주 묻는 질문 목록입니다. 명확하고 대화체로 구성되었습니다.
일반 / 초보자 질문
1. '선물을 통해 본 결혼 이야기와 그 끝'이 무슨 뜻인가요?
이는 커플이 서로에게 준 의미 있는 선물들을 기억하며 관계를 되돌아보는 방식입니다. 각 선물은 희망적인 시작부터 마지막 이별에 이르기까지 관계의 다른 단계를 표시합니다.
2. 왜 이 이야기를 전하는 데 선물을 사용하나요?
선물은 강력한 상징입니다. 단순한 물건이 아니라, 그 선물이 주어졌던 당시 관계의 건강 상태에 대한 감정, 기억, 그리고 무언의 메시지를 담고 있습니다.
3. 이런 이야기에 보통 어떤 종류의 선물들이 포함되나요?
일반적인 예로는 맞춤형 주얼리나 책과 같은 초기 선물, 커피 메이커와 같은 중간 단계의 실용적인 물건, 그리고 비인격적이거나 심지어 상처를 주는 마지막 선물 등이 있습니다.
4. 이것은 결혼을 분석하는 실제적이고 공식적인 방법인가요?
임상적인 의미에서는 아닙니다. 하지만 이는 흔히 사용되며 강력한 문학적 및 개인적 성찰 도