Om jag hade vetat att det skulle vara den sista gåvan jag någonsin gav min make, skulle jag ha valt något bättre. Det var mars 2020, och på hans födelsedag var jag i Istanbul på en arbetsresa, höll tal på en konferens och utforskade staden. Den resan blev min sista utflykt före pandemin och nedstängningen, och nu i efterhand känns det som en annan värld – en tid då folk fortfarande kramades fritt och delade matbitar från varandras tallrikar.

Han hade aldrig tillräckligt många pennor till sitt arbete som akademiker, så jag köpte en åt honom i en liten, oberoende pappershandel. Jag kan inte påstå att det var ett särskilt originellt val, än mindre ett extravaganta. Trots att pennan hade en förgylld, glänsande yta var den bara en kulspetspenna. Butikspersonalen verkade förvånade över att jag inte prutade, men för mig reflekterade priset djupet i min kärlek till honom. Den skrev mjukt och kändes substansiell i min hand. När jag klev ut ur affären in i Istanbuls vackra dis kunde jag knappt bärga mig hem.

Efter mer än 25 år och tre barn ihop var det ofta en utmaning att hitta presenter som inte bara ökade röran. Ändå förblev längtan – eller plikten – stark. Hans ansikte var det jag såg framför mig när jag åt frukost med oliver och salig fårost med utsikt över Bosporen. "Saknar dig!" skickade jag i ett sms och beskrev den otroliga marknad jag just hade besökt.

Tre månader senare satt vi på en parkbänk i Cambridge när han berättade att han inte älskade mig längre, "inte på det viset". Han tillade att han inte hade känt så på "tre år, kanske fyra". Han förklarade aldrig vad "på det viset" betydde, och frasen förföljde mig. Om han inte älskade mig, varför hade han då sagt det så många gånger, på så många sätt? Och varför försökte han kyssa mig precis där på bänken? Bara en vecka tidigare hade han kommit ut i trädgården och berättat hur vackert mitt hår såg ut i ljuset. Jag var chockad och förvirrad. Dagen hade börgat som vilken annan dag som helst, med att han bärde in te till mig i sängen. Trots att vi båda arbetade hårt delade vi fortfarande ett liv och en säng. Det skulle dröja ytterligare ett par månader innan han lämnade ett brev där han avslöjade att han hade förälskat sig i någon annan.

Efter att han lämnat mig fann jag mig själv reflektera inte bara över vårt förhållande utan över alla föremål som hade uppstått ur det – reliker från en kärlek som nu var bruten. För min sörjande själ verkade många av våra hushållsföremål antingen välsignade eller förbannade. Med hans kärlek borta hade den tröstande känslan av att röra vid salladsskålen eller pianot bleknat. Två månader in i vår separation föll den hjärtformade plåtburk jag använt för att baka vår bröllopstårta från byråhyllan, som om den hoppade av på egen hand. Det kändes som ett tecken.

Jag vandrade genom huset och letade efter bevis på att vårt förhållande alltid varit dömt att misslyckas. Istället fann jag otaliga påminnelser om hur vi hade firat varandras födelsedagar och jular ända in i slutet. Genom åren hade han gett mig så många omsorgsfullt utvalda böcker, parfymdoftande badskum och – helt oväntat – ett trädgårdsskjul för mig att skriva i, även om han slutade använda det mer än jag. Jag hade gett honom otaliga flaskor Armani Eau Pour Homme, en fräsch doft han aldrig avvek från och alltid verkade nöjd med, samt bourbon, balettbiljetter och en blå kostym som var hans favorit. Galgen i vår garderob som en gång hållit den stod nu tom och övergiven.

Hans omtänksamma generositet var en av de saker jag älskade med honom – den och hans lojalitet, vilket fick mig att känna mig tillräckligt trygg för att förfölja vad som helst i livet, så länge jag inte bad honom dansa (han avskydde det) eller gav honom blommor (de utlöste hans allergier).

Våra gåvor till varandra var så vävda in i vårt delade livs tyg att jag nästan glömde vem som gav vad till vem. Det var den gräddfärgade köksradion jag köpte för att trösta honom efter att jag hade... Han var förkrossad över ett missfall, sörjde ett barn han aldrig skulle få hålla. Sedan var det mezzalunan han köpte till mig, som vi båda älskade att använda för att hacka örter. Han letade igenom flera köksaffärer innan han hittade en, eftersom jag inte var den enda Nigella Lawson-beundrare som var ivrig efter en mezzaluna det året.

Hans omtänksamma generositet var en av de egenskaper jag värdesatte hos honom – tillsammans med hans lojalitet, vilket gav mig självförtroende att förfölja vad som helst i livet, så länge jag inte bad honom dansa (han föraktade det), gav honom blommor (de utlöste hans allergier) eller bjöd in vänner för ofta (han var som lyckligast när det bara var vi två, en DVD och en flaska vin). Hans syster berättade en gång för mig att han sa att han inte ens hade tittat på en annan kvinna med åtrå under alla våra år tillsammans. Tills nu.

Människor kan gå vidare med överraskande hastighet – han gifte om sig bara 18 månader efter att han lämnat – medan resterna av ett långt äktenskap tar mycket längre tid att reda ut. I mina byrålådor hade jag fortfarande två kaschmirtröjor han hade gett mig, långt mer lyxiga än något jag någonsin köpt till mig själv, och jag kunde inte förmå mig att skiljas från dem. En dag när han kom för att hämta vår son blev jag förvånad över att se honom ha på sig en bensinblå tröja jag gett honom en jul, även om jag snart ångrade gåvan eftersom den aldrig passade honom bra. Jag undrade hur han kunde lämna mig men ändå behålla den där klädesplagget.

Det började gå upp för mig att gåvorna från vårt äktenskap – vare sig de givits eller mottagits – kanske inte var de rena, ömma kärleksbetygelser jag en gång trodde. Jag upptäckte en rikedom av skrivande som stödde denna idé: Marcel Mauss hävdade att gåvogivande, åtminstone i stamsamhällen, kan handla om makt och konkurrens snarare än kärlek. Han trodde att det alltid fanns en baktanke, även om det bara var för att få den andra personen att tycka bättre om en.

Den första gåvan jag någonsin gav honom, tillbaka på 1990-talet, var en billig pocketbok med George Herberts dikter. Min avsikt då var att imponera på honom med min förfinade smak. Han var inte min make än och hade varit en av mina högskoleprofessorer, även om vår första kyss – och min gåva – bara hände efter att han slutat undervisa mig. Jag var 19 när vi träffades, och åldersskillnaden verkade inte spela någon roll då; han var bara sju år äldre.

Jag gav honom den boken flera månader efter att vi hade förälskat oss och börjat träffas i hemlighet. Jag valde den eftersom Herberts ord var några av de mest spännande och erotiska jag någonsin läst, trots att han var en 1600-talspräst som riktade sin kärlek till Gud: "Du måste sitta ner, säger Kärleken, och smaka mitt kött: / Så jag satt och åt."

De raderna påminde mig om första gången min man bjöd ut mig på middag. Medan många av mina studentvänner överlevde på snabbnudlar och rostat bröd hade han bil och tog med mig till en restaurang med dukar och ljus. Han beställde ostron och biff tartar. Min barndom hade gett mig social ångest och ett problematiskt förhållande till mat, och jag kände att han gav mig tillstånd att leva och äta fritt igen.

En av äktenskapets mysterier är att när saker går fel kan man sluta med att känna en person mindre snarare än mer över tiden. Våra gåvor hade blivit token utbytta mellan främlingar. Vi var båda så artiga och skickliga på att undvika svåra samtal att mycket av vårt inre liv förblev dolt för varandra långt innan han lämnade, även om vi pratade ständigt. Under de sista åren före vår separation kändes det ibland meningslöst att köpa presenter till honom, till skillnad från i början. Jag stod i herrekipering och undrade varför jag skulle köpa ännu en tröja till honom när han, likt älskaren i Nina Simones låt, inte brydde sig särskilt mycket om kläder.

Ett par år innan han lämnade gav han mig en flaska Jo Malone Pear & Freesia-parfym. När jag luktade på den fick jag en visceral reaktion. En våg av ogillande sköljde över mig. Är det så här han ser mig? undrade jag. Parfymen i sig var härlig – subtil och perfekt för sommaren – men den kändes bara inte som mig. Jag kom ihåg filosofen Jean-Paul Sartres idé att gåvor kan vara ett sätt att kontrollera någon. Även tanken på att min man föreställde sig att jag luktade så här fick mig att känna mig fångad. Inte villig att såra hans känslor tackade jag honom varmt men använde aldrig parfymen, precis som han lät Istanbul-pennan jag gav honom förbli oanvänd i sin ask.

Vissa saker är omöjliga att förstå när man är mitt uppe i dem, oavsett hur hårt man försöker. Det krävs att man tar ett steg tillbaka för att se klart.

Jag kom till insikt om att utbyta gåvor varken var nödvändigt eller tillräckligt för att upprätthålla ett äktenskap. Nästan två år efter att min man lämnat mig träffade jag en väninna för lunch på min födelsedag. Hon var någon jag alltid trott hade ett av de starkaste förhållanden jag känt till – ett par som aldrig tröttnade på varandras skämt och fortfarande höll handen som tonåringar långt in på femtioårsåldern. Hon erkände att under alla deras år tillsammans hade hennes man bara gett henne några få gåvor; han såg helt enkelt inte värdet i dem. Jag undrade om mitt eget äktenskap kanske hade varat lite längre om vi hade släppt på den obligatoriska gåvogivandet och istället fokuserat mer på delat skratt.

Ibland kan att lämna vara en gåva i sig. Jag visste att det hade varit oerhört svårt för honom, särskilt eftersom det innebar att vi inte längre uppfostrade våra älskade barn tillsammans. Han skrev till mig och erkände hur svårt beslutet hade varit eftersom jag hade gett honom så mycket.

Efter att mina torkat insåg jag att hans frånvaro också hade gett mig något: ett nytt liv där jag kunde utforska delar av mig själv som hade kvävts i vårt förhållande, hur mycket jag än älskade och saknade honom. Friheten att bli en mer komplett version av dig själv är den största gåva en person kan ge en annan. Jag fick äntligen njuta av dansen jag alltid velat, även om det inte var med honom, och de livfulla middagar jag längtade efter, även utan honom vid bordet. Mitt matlagande blev mer äventyrligt nu när jag inte längre behövde höra honom säga att det inte spelade någon roll om jag använde dragon eller persilja.

Jag började odla rosor, fri från att leva med någon som inte kunde ha dem i huset. När vi träffades för ett awkward kaffe för att diskutera barnen berättade jag för honom om min nya passion för rosor och sa, halvt på skämt, att han hade gett mig blommorna som gåva.

Den hjärtformade plåtburken: Kärlek, förlust och köksföremål
$32 Amazon

Vanliga frågor
Naturligtvis Här är en lista med vanliga frågor om Berättelsen om ett äktenskap och dess slut berättat genom gåvor utformad för att vara tydlig och konverserande



Allmänna & nybörjarfrågor



1 Vad betyder Berättelsen om ett äktenskap och dess slut berättat genom gåvor?

Det är ett sätt att se tillbaka på ett förhållande genom att minnas de signifikanta presenter paret gav varandra. Varje gåva markerar ett olika skede från den hoppfulla början till det slutliga farvället.



2 Varför använda gåvor för att berätta den här historien?

Gåvor är kraftfulla symboler. De är inte bara föremål, de bär på känslor, minnen och outtalade budskap om förhållandets hälsa vid den tidpunkt de gavs.



3 Vilken typ av gåvor ingår vanligtvis i den här berättelsen?

Vanliga exempel inkluderar tidiga gåvor som personligt smycke eller böcker, mellanstadies praktiska föremål som en kaffebryggare, och slutgåvor som kan vara opersonliga eller till och med sårande.



4 Är detta ett riktigt, officiellt sätt att analysera ett äktenskap?

Inte i klinisk mening, men det är ett vanligt och kraftfullt litterärt och personligt reflektionsverktyg. Det hjälper människor att göra sin förståelse av det förflutna genom att fokusera på påtagliga minnen.



Djupare betydelse & tolkning



5 Vad symboliserar en dyr gåva tidigt i förhållandet ofta?

Det kan symbolisera hopp, intensiv passion och en önskan att imponera och bygga en framtid tillsammans. Det handlar ofta om potential och stora gester.



6 Vad betyder det när gåvor blir mindre genomtänkta över tiden?

Det signalerar ofta att paret glider isär. Ansträngningen bakom gåvogivandet kan blekna när vardagsliv, stress eller känslomässigt avstånd tar över, vilket visar en förändring från romantik till rut