Kdybych bývala věděla, že to bude poslední dárek, který jsem kdy svému manželovi dala, vybrala bych si něco lepšího. Byl březen roku 2020 a na jeho narozeniny jsem byla kvůli pracovní cestě v Istanbulu, vystupovala jsem na konferenci a poznávala město. Ta cesta byla mým posledním výjezdem před lockdownem během pandemie a teď, když se ohlížím zpět, připadá mi to jako z jiného světa – doba, kdy se lidé ještě svobodně objímali a dělili se o sousta jídla z talířů druhých.

Jako akademik neměl nikdy dostatek propisek do práce, a tak jsem mu koupila jednu v malém nezávislém papírnictví. Nemohu říct, že to byla nápaditá volba, natož pak extravagantní. Ačkoliv měla propiska pozlacený, lesklý povrch, byla to jen obyčejná rollerball. Prodavači vypadali překvapeně, že nesmlouvám, ale pro mě ta cena odrážela hloubku mé lásky k němu. Psala hladce a v ruce působila solidně. Když jsem vyšla z obchodu do nádherného istanbulského oparu, nemohla jsem se dočkat, až poletím domů a dám mu ji.

Po více než 25 letech a třech společných dětech bylo často obtížné hledat dárky, které by jen nepřidaly k nepořádku. Přesto touha – nebo povinnost – zůstávala silná. Jeho tvář jsem si představovala, když jsem při snídani s olivami a slaným ovčím sýrem hleděla na Bospor. "Chybíš mi!" napsala jsem mu, popisujíc úžasný trh, který jsem právě navštívila.

O tři měsíce později jsme seděli na lavičce v parku v Cambridge, když mi řekl, že mě už nemiluje, "ne takhle". Dodal, že tak se necítí "tři roky, možná čtyři". Nikdy nevysvětlil, co "takhle" znamenalo, a ta fráze mě pronásledovala. Když mě nemiloval, proč to tolikrát a tolikerými způsoby říkal? A proč se mě tam na té lavičce pokoušel políbit? Ještě před týdnem vešel do zahrady a řekl mi, jak krásně se mi v tom světle lesknou vlasy. Byla jsem v šoku a zmatená. Den začal jako každý jiný, když mi přinesl čaj do postele. I když jsme oba tvrdě pracovali, stále jsme sdíleli život i postel. Až za několik měsíců nechal dopis, v němž odhalil, že se zamiloval do někoho jiného.

Poté, co odešel, jsem se ocitla v reflexi nejen našeho vztahu, ale všech předmětů, které z něj vzešly – relikvií lásky, která nyní zanikla. Mému truchlícímu mysli se mnoho předmětů v naší domácnosti zdálo buď požehnaných, nebo prokletých. S odchodem jeho lásky zmizel i útěšný pocit z dotyku salátové mísy nebo piana. Dva měsíce po našem odloučení mi z police na šatníku spadla srdcovitá forma, v níž jsem pekla náš svatební dort, jako by sama skočila dolů. Připadalo mi to jako znamení.

Bloudila jsem domem a hledala důkazy, že náš vztah byl odsouzen k zániku. Místo toho jsem našla nesčetné připomínky, jak jsme až do konce slavili narozeniny a Vánoce. Během let mi daroval tolik promyšleně vybraných knih, voňavých lahví pěny do koupele a – naprosto nečekaně – zahradní domek, abych v něm mohla psát, ačkoliv ho nakonec používal více on než já. Já jsem mu darovala nespočet lahví Armani Eau Pour Homme, čistou vůni, od níž nikdy neuhnul a se kterou se vždy zdál spokojen, spolu s bourbonem, lístky na balet a modrým oblekem, který byl jeho oblíbený. Ramínko v naší skříni, které jej kdysi drželo, teď stálo prázdné a opuštěné.

Jeho promyšlená štědrost byla jednou z věcí, které jsem na něm milovala – stejně jako jeho věrnost, díky níž jsem se cítila dostatečně bezpečně, abych v životě mohla usilovat o cokoliv, pokud jsem ho nežádala, aby tančil (nesnášel to), nebo mu dávala květiny (spouštěly mu alergii).

Naše dárky byly tak propleteny s naším společným životem, že jsem skoro zapomněla, kdo komu co dal. Byl tam krémově zbarvený kuchyňský rádio, které jsem koupila, abych ho utěšila poté, co jsem... Byl zdrcen potratem, truchlil pro dítě, které nikdy neobejme. Pak byla tam byla půlměsícová sekyrka (mezzaluna), kterou mi koupil a kterou jsme oba rádi používali k sekání bylinek. Prohledal několik obchodů s kuchyňskými potřebami, než jednu našel, protože jsem nebyla jediná fanynka Nigelly Lawsonové, která si tu zbraň toužila ten rok pořídit.

Jeho promyšlená štědrost byla jednou z vlastností, které jsem na něm cenila – spolu s jeho věrností, která mi dávala důvěru usilovat v životě o cokoliv, pokud jsem ho nežádala, aby tančil (nesnášel to), dávala mu květiny (spouštěly mu alergii) nebo nezvala přátele příliš často (byl nejšťastnější, když jsme byli jen my dva, s DVD a lahví vína). Jeho sestra mi jednou řekla, že prohlásil, že za všechny roky, co jsme spolu, se na jinou ženu ani s touhou nepodíval. Až teď.

Lidé dokážou překvapivě rychle pohnout dál – on se znovu oženil pouhých 18 měsíců po odchodu – zatímco pozůstatky dlouhého manželství se rozplétat mnohem déle. V mých zásuvkách jsem stále měla dva kašmírové svetry, které mi daroval, mnohem luxusnější než cokoliv, co jsem si kdy koupila pro sebe, a nedokázala jsem se jich vzdát. Jednoho dne, když přišel vyzvednout našeho syna, vyděsilo mě, když jsem ho viděla na sobě mít tmavomodrý svetr, který jsem mu dala jedny Vánoce, ačkoliv jsem toho daru brzy litovala, protože mu nikdy dobře neseděl. Přemýšlela jsem, jak mě může opustit, a přitom si ponechat ten nelichotivý svršek.

Začalo mi svítat, že dárky z našeho manželství – ať dané nebo přijaté – možná nebyly tím čistým, něžným vyjádřením náklonnosti, za které jsem je kdysi považovala. Objevila jsem množství textů podporujících tuto myšlenku: Marcel Mauss tvrdil, že dávání darů, přinejmenším v kmenových společnostech, může být více o moci a soutěži než o lásce. Věřil, že za tím vždy stojí skrytý motiv, i kdyby to mělo být jen to, aby vás měl druhý raději.

Úplně první dárek, který jsem mu kdy dala, ještě v 90. letech, byla levná brožovaná kniha básní George Herberta. Mým úmyslem tehdy bylo zapůsobit na něj svým vytříbeným vkusem. Ještě nebyl mým manželem a byl jedním z mých vysokoškolských profesorů, ačkoliv k našemu prvnímu polibku – a mému daru – došlo až poté, co mě přestal učit. Bylo mi 19, když jsme se setkali, a věkový rozdíl tehdy nepřipadal důležitý; byl jen o sedm let starší.

Tu knihu jsem mu dala několik měsíců poté, co jsme se do sebe zamilovali a začali se tajně scházet. Vybrala jsem ji proto, že Herbertova slova byla jedny z nejvzrušujících a nejerotičtějších, jaké jsem kdy četla, ačkoliv to byl kněz ze 17. století obracející svou lásku k Bohu: "Musíš usednout, praví Láska, a okusit mé maso: / A usedl jsem a jedl."

Ty verše mi připomněly, když mě manžel poprvé pozval na večeři. Zatímco mnoho mých spolužáků přežívalo na instantních nudlích a toastu, on měl auto a vzal mě do restaurace s ubrusy a svíčkami. Objednal si ústřice a steak tartare. Mé dětství ve mně zanechalo sociální úzkost a komplikovaný vztah k jídlu a já cítila, že mi dává svolení znovu svobodně žít a jíst.

Jednou ze záhad manželství je, že když se věci pokazí, můžete daného člověka časem znát méně, ne více. Naše dárky se staly tokeny, které si vyměňovali cizí lidé. Oba jsme byli tak zdvořilí a zběhlí v vyhýbání se obtížným rozhovorům, že velká část našich vnitřních životů zůstávala dlouho před jeho odchodem skryta, i když jsme neustále hovořili. V posledních letech před naším odloučením mi občas připadalo zbytečné kupovat mu dárky, na rozdíl od začátku. Stála jsem v oddělení pánské módy a přemýšlela, proč bych mu měla kupovat další svetr, když se, podobně jako milenec v písni Niny Simone, o oblečení příliš nezajímal.

Pár let předtím, než odešel, mi daroval parfém Jo Malone Pear & Freesia. Když jsem se k němu přičichla, zažila jsem bezděčnou reakci. Přelila mě vlna nelibosti. To je to, jak mě vidí? přemítala jsem. Samotná vůně byla nádherná – jemná a ideální na léto – ale nepřipadala mi jako já. Vybavila jsem si myšlenku filosofa Jeana-Paula Sartra, že dárky mohou být způsobem, jak někoho ovládat. I pouhá představa, že si mě manžel představuje s touto vůní, ve mně vzbuzovala pocit uvěznění. Nechtěla jsem zranit jeho city, srdečně jsem poděkovala, ale parfém jsem nikdy nepoužila, stejně jako on nechal istanbulskou propisku, kterou jsem mu dala, nedotčenou v krabičce.

Některé věci jsou nemožné pochopit, když jste uprostřed nich, bez ohledu na to, jak se snažíte. Je třeba udělat krok zpět, abyste viděli jasně.

Došlo mi, že výměna darů nebyla ani nezbytná, ani dostačující k udržení manželství. Téměř dva roky poté, co manžel odešel, jsem se sešla s přítelkyní na oběd ke svým narozeninám. Byla to žena, o které jsem vždy věřila, že má jeden z nejpevnějších vztahů, jaké znám – pár, který si nikdy neunavil vtipy toho druhého a stále se drželi za ruce jako náctiletí, i když jim bylo přes padesát. Přiznala mi, že za všechny roky, co jsou spolu, jí manžel daroval jen pár dárků; prostě v nich neviděl hodnotu. Přemýšlela jsem, zda by mé vlastní manželství mohlo vydržet o něco déle, kdybychom povolili v povinném darování a více se soustředili na společný smích.

Někdy může být odchod sám o sobě darem. Věděla jsem, že to pro něj bylo nesmírně těžké, zvláště protože to znamenalo, že už spolu nevychováváme naše milované děti. Napsal mi, uznal, jak těžké to rozhodnutí bylo, protože jsem mu tolik dala.

Poté, co mé slzy opadly, jsem viděla, že jeho nepřítomnost mi také něco dala: nový život, v němž jsem mohla prozkoumat části sebe sama, které byly v našem vztahu potlačeny, jakkoli jsem ho milovala a postrádala. Svoboda stát se úplnější verzí sebe sama je tím největším darem, který může jeden člověk dát druhému. Konečně jsem si mohla užívat tanec, po kterém jsem vždy toužila, i když to nebylo s ním, a živé večeře, po nichž jsem prahla, i bez něho u stolu. Moje vaření se stalo dobrodružnějším, když jsem už nemusela poslouchat, jak říká, že je jedno, jestli použiju estragon nebo petržel.

Začala jsem pěstovat růže, osvobozena od života s někým, kdo je nemohl mít v domě. Když jsme se sešli na trapné kávě, abychom probrali děti, řekla jsem mu o své nové vášni pro růže a položertem dodala, že mi dal dar květin.

Srdcovitá plechovka: Láska, ztráta a kuchyňské předměty
$32 Amazon

Často kladené otázky
Samozřejmě, zde je seznam ČKD k příběhu manželství a jeho konci vyprávěného prostřednictvím darů, navržený tak, aby byl srozumitelný a konverzační.

Obecné / začátečnické otázky

1. Co znamená "Příběh manželství a jeho konce vyprávěný prostřednictvím darů"?
Je to způsob, jak zpětně nahlížet na vztah prostřednictvím vzpomínek na významné dárky, které si pár vzájemně dával. Každý dárek označuje jinou fázi – od nadějného začátku po poslední rozloučení.

2. Proč vyprávět tento příběh pomocí darů?
Dárky jsou silné symboly. Nejsou to jen předměty, nesou emoce, vzpomínky a nevyslovené zprávy o zdraví vztahu v době, kdy byly darovány.

3. Jaké druhy darů jsou obvykle součástí tohoto příběhu?
Běžné příklady zahrnují rané dárky jako personalizované šperky nebo knihy, praktické předměty ze střední fáze vztahu, jako je kávovar, a konečné dárky, které mohou být neosobní nebo dokonce zraňující.

4. Je to skutečný, oficiální způsob analýzy manželství?
Ne v klinickém smyslu, ale je to běžný a účinný nástroj literární a osobní reflexe. Pomáhá lidem dávat smysl jejich minulosti prostřednictvím zaměření na hmatatelné vzpomínky.

Hlubší význam / interpretace

5. Co často symbolizuje drahý dárek na začátku vztahu?
Může symbolizovat naději, intenzivní