Text de Wricha Sharma Uprety
Imagini de Kin Coedel
Kin Coedel
Un tika roșu apăsat pe fruntea ei.
Sindoor tras încet prin părul despărțit.
Aurul prinzând lumina la urechea ei.
Kohl conturându-i ochii.
Kin Coedel
Sunita ajustează marginile sariului înainte să vorbească, luându-și un moment pentru a se regăsi. Când se îmbracă așa, spune ea, ceva în interiorul ei se așază la locul potrivit, chiar dacă lumea din jur nu o face. A crescut într-o casă unde îmbrăcatul așa făcea parte din viața de zi cu zi, dar nu pentru ea. La început i s-a permis, apoi a fost descurajat, apoi refuzat ferm. Conversațiile au devenit mai restrânse. Așteptările s-au înăsprit. A plecat de acasă la sfârșitul adolescenței, după ani de discuții transformate în ultimatumuri: nu te mai îmbrăca feminin, nu mai fi văzută așa în public, nu mai aduce rușine familiei. Acum locuiește într-o cameră mică lângă drumul templului. Dimineața, se mișcă prin spații care nu o cuprind pe deplin: oglinzi de salon de înfrumusețare, alei înguste, intrarea templului unde oamenii trec fără să se oprească. În unele zile câștigă bani. În altele așteaptă.
Kin Coedel
Oamenii din jurul ei o numesc Meti. În Nepal, Meti este o categorie socială locală pentru persoanele desemnate de sex masculin la naștere care trăiesc și se prezintă în moduri feminine. Există alături de alți termeni regionali precum Kothi în câmpiile sudice Terai și Singaru în dealurile vestice și se poate suprapune cu identități transgender mai largi folosite în diferite contexte sociale și culturale. Unele femei Meti se identifică drept transgender; altele nu, alegând să rămână la termeni locali care li se par mai imediați sau mai semnificativi în viața de zi cu zi.
Kin Coedel
Gita a ajuns în Kathmandu altfel. Râde, iar povestea ei vine în bucăți: un autobuz, o prietenă, o cameră care nu era a ei dar a devenit încet parte din viața ei. Ea este Hijra. Diferența contează. Hijra nu este doar un alt cuvânt pentru Meti. Unde Meti descrie identitatea și prezentarea individuală, Hijra este o comunitate, un mod structurat de viață care există în Asia de Sud, inclusiv în Nepal. Femeile Hijra trăiesc împreună, în gospodării organizate în jurul relației dintre un guru (bătrân) și un chela (membru mai tânăr). Guru te primește, îți oferă o casă și te învață viața. În schimb, o parte din ceea ce câștigi merge în sus. Este atât grijă, cât și ierarhie. Unele femei Hijra trec printr-o inițiere rituală în comunitate. Altele nu. Ceea ce definește viața unei Hijra este mai puțin un singur act și mai mult gospodăria în sine—obligațiile ei, protecția ei și economia ei particulară de apartenență. Atât Meti cât și Hijra se încadrează în categoria legală de „al treilea gen” în Nepal. Dar categoria statului este doar un container. Nu descrie ce este în interior.
Kin Coedel
Kin Coedel
În casa în care locuiește Gita, rudenia se învață prin frecarea zilnică, prin tăcerea particulară care înseamnă că cineva este supărat, prin a ști pe cine să trezești și pe cine să nu deranjezi în timp ce doarme. Guru a primit-o când propria ei familie nu a făcut-o. Pentru asta, este atât recunoscătoare, cât și, în anumite zile, conștientă de ce costă recunoștința. Mâncarea este împărțită. Chiria nu este întotdeauna stabilă. Femeile Meti precum Sunita se mișcă diferit, construind încredere câte o prietenie atentă, cu mai multă libertate și, uneori, mai mult risc.
Kin Coedel
Afară, Kathmandu se schimbă odată cu musonul. Ploaia sosește fără avertisment. Alunecă peste piatra templului, se adună în jgheaburi sparte și inundă aleile. Orașul nu se oprește; devine doar mai lent, mai greu și mai neuniform. În zilele ploioase străzile par goale, spune Sunita. Munca dispare odată cu ploaia. Chiria nu. Ce rămâne este așteptarea și mișcarea între tipuri de muncă care nu sunt niciodată suficient de stabile pentru a fi numite stabile: coafură, croitorie, ritualuri mici la uși unde binecuvântările sunt cerute și plătite mai mult în gesturi decât în certitudine. Recunoscut cultural. Infezabil economic.
Kin Coedel
Acea recunoaștere culturală vine dintr-un loc specific. În tradiția hindusă, zeitatea Shiva este venerată în multe forme, inclusiv Ardhanarishvara, literal „domnul care este jumătate femeie”: un singur corp care întruchipează ideea că masculinul și femininul sunt inseparabile. Această imagine apare în temple din Valea Kathmandu, în picturi și în altare. Nu este o formă minoră sau marginală—se află în centrul devoțiunii șaivite.
Kin Coedel
Acesta este un motiv pentru care femeile Hijra dețin un loc ritual specific în Nepal și în Asia de Sud. A te naște bărbat și a trăi feminin este înțeles, în anumite cadre hinduse, ca întruchipând aceeași graniță. Nu unul sau altul, ci ambele. Așadar, femeile Hijra sunt chemate să binecuvânteze nașteri și nunți. Prezența lor este considerată de bun augur, aducând ceva de care ocazia are nevoie. Teologia este reală. Rolul ritual este real. Ceea ce nu produce este egalitatea socială.
Kin Coedel
La Pashupatinath, cel mai mare templu hindus din Kathmandu—un loc unde incinerația, rugăciunea și viața de zi cu zi au loc simultan—Sunita stă uneori dimineața devreme, lângă intrarea în curtea interioară, în ora dinainte ca orașul să se trezească complet. Nu are întotdeauna un motiv să fie acolo, exceptând faptul că spațiul o primește parțial, într-un mod în care altele nu o fac. Fumul trece peste ea la fel cum trece peste oricine altcineva. Și aici, Gita este uneori chemată în față în timpul ceremoniilor. O familie aduce un nou-născut. O binecuvântare este așteptată. Ea ține copilul. Roște cuvintele. „Pun copilul în brațele noastre și caută binecuvântarea noastră,” spune ea mai târziu, stând afară lângă zidul templului, privind porumbeii cum se rearanjează pe piatră. „Dar niciunul dintre ei nu și-ar dori ca copilul lor să fie ca noi.” Nu există surpriză în vocea ei. Doar familiaritate—genul care vine din a ști exact cât de departe merge bun venit.
Săgeată
În 2007, Curtea Supremă a Nepalului a emis o hotărâre de referință: minoritățile de gen trebuie recunoscute legal, iar această recunoaștere trebuie să se bazeze pe autoidentificare, nu pe intervenții chirurgicale sau certificare medicală. A fost una dintre primele hotărâri de acest fel în Asia de Sud și a fost citată de atunci de instanțe din alte țări. Legea există. Hârtia există. Dar hârtia nu schimbă camerele.
Kin Coedel
Sunita încă așteaptă în coridoarele spitalului unde numele ei este rostit altfel decât se așteaptă. În transportul public, observă scaunele mișcându-se ușor când se așază, priviri care călătoresc și apoi se întorc repede. Observă schimbări înainte ca cuvintele să sosească: care client va deveni inconfortabil, care tăcere înseamnă pleacă, care cameră este suficient de sigură pentru a se relaxa câteva minute. Gita a învățat că vocea nu călătorește la fel pentru toată lumea și nici nu deține aceeași valoare. În unele camere sosește complet formată. În altele este întreruptă înainte de a fi auzită. Nu este un fel de intuiție, ci o citire practicată a expresiei, posturii, tonului și distanței. Corpul învață înainte ca mintea să explice.
Kin Coedel
Unele dimineți încep cu grijă—prietene care se ajută reciproc să-și aranjeze hainele, să-și ajusteze eyelinerul, să îndrepte un pliu al sariului care s-a desfăcut în timpul somnului. Alte dimineți încep cu avertismente: care rută este mai sigură, care client nu a plătit, care stradă să fie evitată după lăsarea întunericului. Timpul petrecut împreună alternează între bârfă și strategie de supraviețuire fără a face pauză pentru a marca diferența. Acte mici, nu sentimentale ci necesare: a trage pe cineva înapoi dintr-o situație, a rămâne la telefon până ajung acasă, a împărți bani care deja nu sunt suficienți. „Ne certăm,” spune Gita, zâmbind la amintirea asta. „Dar dacă se întâmplă ceva, mergem. Nimeni nu întreabă de ce.” Grija nu arată ca blândețe aici.
Kin Coedel
În timpul Gai Jatra, un festival înrădăcinat în comunitatea Newar din Kathmandu, ținut în fiecare an pentru a-i aminti pe cei decedați, orașul intră într-un alt ritm. Ceea ce începe în doliu nu se limitează la el. Procesiuni se mișcă pe străzi, purtând durerea alături de satiră, muzică și spectacol public. Există râsete acolo unde există și pierdere. Există comentariu țesut în costum, în gest, în actul de a apărea diferit în spațiul public. Mult timp, aceasta a inclus forme de travestire și joc de gen—nu ca identitate, ci ca spectacol, ca parte a unei tradiții care permite, pentru scurt timp, ca granițele sociale să se relaxeze. În acele momente, corpurile nonconforme de gen devin mai vizibile. Nu pe deplin acceptate, nu pe deplin recunoscute, dar mai puțin imediat respinse. Străzile le țin diferit, chiar dacă doar pentru câteva ore. Dar când procesiunile se termină, orașul revine la ordinea sa obișnuită, iar permisiunea se estompează odată cu mulțimea. Tot ce rămâne este amintirea cât de scurt a fost posibil și cât de eliberator s-a simțit.
Până dimineața, străzile revin la ritmul lor normal. Magazinele se redeschid. Motocicletele țes printre alei înguste. Libertatea temporară a festivalului se estompează aproape în liniște. Dar la Pashupatinath, unele lucruri rămân la fel. Fumul se ridică încet deasupra ghapurilor de incinerație. Frunțile sunt marcate cu cenușă și vermilion. Ochii se coboară scurt în rugăciune înainte ca oamenii să-și continue ziua. Și țesute în acest peisaj sunt vieți ca ale Sunitei și Gitei—nu noi sau nefamiliare, ci prezente de mult timp în moduri pe care orașul nu știe întotdeauna cum să le recunoască în afara ritualului.
În fiecare dimineață, această lume socială se trezește și alege ce vede. Vede tika și îl numește sacru; vede sindoor și îl numește de bun augur; vede zeița și își pleacă capul. Dar undeva pe parcurs, a învățat să performeze această devoțiune și apoi să ocolească femeile care o întruchipează—ca și cum reverența ar aparține doar pietrei, doar mitului, doar în siguranță departe de cei vii.
Aceasta nu este tradiție. Aceasta este trădarea ei. Și totuși, trădarea este mai ușor de menținut decât de chestionat. Este mai ușor să accepți că ghețarii se topesc, că râurile se vor ridica, că munții își pierd zăpada, decât să o privești pe Sunita traversând o stradă și să o vezi pe deplin, decât să auzi vocea Gitei într-o cameră și să o lași să se așeze. Aceasta este ceea ce patriarhatul a înmulțit de-a lungul secolelor: o imaginație atât de îngustată încât poate cuprinde colapsul planetar, dar nu actul simplu, radical de a recunoaște că universul însuși—în înțelegerea vedică pe care acest oraș a fost construit—este feminin. Că Shakti, sau energia feminină, forța care mișcă atomul, care trage râul spre mare, care curge prin fiecare act de creație, nu este o metaforă pentru feminin. Este femininul. Și cei care poartă ambele principii într-un singur corp, care le-au purtat întotdeauna pe ambele, nu sunt aberații ale acestei cosmologii. Sunt printre cele mai complete expresii ale ei. Zeițele au fost întotdeauna femei mai întâi. Și sunt încă aici, în carne, cerând nimic mai mult decât ceea ce pietrei i s-a dat întotdeauna.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre sărbătorirea Lunii Mândriei și comunitatea de al treilea gen din Nepal, scrise într-un ton conversațional natural, cu răspunsuri clare.
Întrebări pentru Începători
1 Ce este exact Luna Mândriei
Luna Mândriei este sărbătorită în fiecare iunie pentru a onora comunitatea LGBTQ, a comemora revoltele de la Stonewall și a promova drepturi egale pentru toți, indiferent de gen sau sexualitate
2 Cine este al treilea gen în Nepal
În Nepal, al treilea gen se referă oficial la persoanele care nu se identifică strict ca bărbat sau femeie. Aceasta include persoane transgender, persoane intersex și cele care se identifică ca nonbinare
3 Este legal să fii o persoană de al treilea gen în Nepal
Da. În 2007, Curtea Supremă a Nepalului a emis o hotărâre de referință care a recunoscut al treilea gen. Guvernul emite acum certificate de cetățenie cu opțiunea de al treilea gen
4 De ce este Luna Mândriei importantă pentru comunitatea de al treilea gen din Nepal
Este un moment pentru a sărbători identitatea lor, a crește conștientizarea cu privire la discriminarea cu care se confruntă încă și a face presiuni pentru legi mai bune privind căsătoria, moștenirea și asistența medicală. De asemenea, ajută persoanele care se tem să iasă la lumină să se simtă mai puțin singure
5 Cum sărbătoresc oamenii Luna Mândriei în Nepal
Principalul eveniment este Parada Mândriei din Nepal în Kathmandu. Există, de asemenea, programe culturale, proiecții de filme și discuții despre drepturi. Mulți oameni poartă culorile curcubeului pentru a-și arăta sprijinul
Întrebări Intermediare și Avansate
6 Care sunt cele mai mari provocări cu care se confruntă încă comunitatea de al treilea gen din Nepal
Chiar și cu recunoașterea legală, mulți se confruntă cu:
Respingere familială și lipsă de adăpost
Discriminare la locul de muncă – mulți sunt forțați să se prostitueze sau să cerșească
Bariere în asistența medicală – puțini medici înțeleg nevoile lor specifice
Violență și hărțuire în spațiile publice
7 Ce este Blue Diamond Society și de ce este importantă
Este principala organizație pentru drepturile LGBTQ din Nepal, fondată în 2001. Oferă servicii HIV/SIDA, asistență juridică și spații sigure pentru comunitatea de al treilea gen. De asemenea, organizează Parada Mândriei și face lobby pentru schimbări legale