有些书仿佛注定要跃上银幕。记者兼作家罗斯·多穆的处女作《最佳女人》便是如此,故事围绕双性恋跨性别女性朱莉娅展开——她从纽约返回佛罗里达老家参加弟弟的婚礼,并试图征服高中时期那位酷到令人生畏的暗恋对象。这个故事充满电影感,却始终不失幽默,也未落入俗套。(毕竟,谁说女主角不能在满场魅力四射的各性别宾客中,掀起一场婚礼前的小小混乱?)
本周,《Vogue》与多穆聊了聊当今浪漫喜剧的颓势、塑造拒绝"从此幸福"概念的女主角、佛罗里达州酷儿与跨性别者生活中交织的美与痛,以及她提出的"婚礼即性别"这一引人入胜的理论。
《Vogue》:出版日临近,您感受如何?
罗斯·多穆:疯狂。简直像失了魂——但已准备好迎接明天。
《Vogue》:《最佳女人》的创作灵感最初何时何地浮现?
罗斯·多穆:我断断续续构思了近十年。我想把跨性别女性的故事设定在婚礼场景,因为婚礼是充满盛大华丽派对的世界的最后遗存,所有人齐聚一堂,戏剧张力十足。结合跨性别者需要向家人重新介绍自己的经历,这简直是酿造复杂人际冲突的完美配方。我也热爱《我最好朋友的婚礼》这类90年代经典浪漫喜剧,想以现代视角和跨性别主角向它们致敬。
《Vogue》:您是否始终打算让主角朱莉娅引发双性恋式混乱?
罗斯·多穆:当然,别无选择。(笑)90年代浪漫喜剧多见异性恋混乱,但双性恋者的混乱行为可能性呈几何级增长。
《Vogue》:一针见血。
罗斯·多穆:朱莉娅注定是双性恋,因为我想探索尽可能多的情感维度。我也想写一部不追求一夫一妻制或完美结局的浪漫喜剧。尽管朱莉娅痴迷于心仪对象,但她坦言自己不寻求专一的承诺关系。爱情未必总要那样收场——这正是浪漫喜剧日渐僵化失宠的部分原因。流媒体时代虽有一些新作,但大制作浪漫喜剧已不多见。图书市场多见爱情故事,但让幽默真正占据核心的浪漫喜剧却较少。
《Vogue》:为何设定纽约与佛罗里达双场景?
罗斯·多穆:本书必然扎根佛罗里达。我生长于斯,这个光怪陆离之地令人晕头转向的特质必须被书写。我从小身处长者环境,促使早熟。佛罗里达与朱莉娅都市进步生活形成强烈反差,在那里她已成长为更完整的自我。归乡迫使她缩回已不适配的旧壳,但也发现故土仍有共鸣之处。
首次归乡的经历对酷儿和跨性别者意义非凡,我渴望探讨这点。创作时我联想到《情归新泽西》——或许令人意外,这部透过犹太视角讲述返乡参加家庭活动的作品,展现了归乡者被期待维持旧貌的摩擦。但反过来,归乡者也常误以为他人未曾改变,这种预设同样有失公允。
政治上,在佛罗里达做酷儿或跨性别者举步维艰。但这不意味着当地没有这类群体,或我们应放弃滑向法西斯主义的地域。将这部逃离现实的浪漫喜剧幻想置于此地,正是要展现跨性别者随处皆可拥有这种体验。
《Vogue》:为何婚礼文化仍固守顺性别异性恋框架?
罗斯·多穆:婚礼本质即性别。它代表着我们仍奉行的规定性异性恋性别角色最极端过时的版本。我钟爱《物质主义者》中原始人协商婚礼的场景——凸显传统的古老守旧。人们竟愿耗费时间金钱庆祝本质是法律契约的生活方式选择,实在疯狂。婚礼是马戏场,正因如此才适合书写。混乱潜力无穷无尽——不仅是婚礼当天,更包括前奏与余波。"魔鬼新娘"和"人生最重要之日"的心态虽极端,但文化强化了这种信念,使之成为绝佳创作沙盒。
《Vogue》:长期创作网络内容的您,觉得小说写作最大不同何在?
罗斯·多穆:或许是时间维度。新闻、社交媒体或播客创作具有即时性,但小说创作耗时之长远超预期。我三年前动笔,明日才面世。艺术上感觉已事过境迁,却需忍耐等待出版,这种调整很艰难。但将大量时间思考倾注于超越个人的作品也令人兴奋。《最佳女人》是众人心血的结晶,或许太阳爆炸前的某个世纪,仍会有人阅读它。
《最佳女人》现于书店发售,定价27美元。
常见问题解答
以下是关于罗斯·多穆及其处女作《最佳女人》的常见问题解答
关于本书 | 作者
问:罗斯·多穆是谁?
答:罗斯·多穆是一位以犀利诙谐的文化评论闻名的作家与文化评论家,《最佳女人》是她的首部长篇小说。
问:《最佳女人》讲述什么故事?
答:这是一部设定于1990年代的浪漫喜剧,讲述一位跨性别女性在爱情、友情中寻找自我定位的故事,被誉为许多人期待已久的跨性别版90年代浪漫喜剧。
问:90年代背景对故事有何特殊意义?
答:90年代是LGBTQ群体 visibility 与文化发展的关键时期,但主流浪漫喜剧鲜少以跨性别者为核心。本书以当时缺席的视角重新审视那个时代。
问:这本书只面向跨性别读者吗?
答:绝非如此。虽然对跨性别群体至关重要,但其本质是一部具有普世价值的浪漫喜剧。任何喜爱爱情、自我发现与幽默闹剧故事的读者都会乐在其中。
主题与意义
问:本书与其他浪漫喜剧有何不同?
答:它以怀旧时代为背景,由跨性别作者真实幽默地聚焦跨性别女性的经历,填补了该类型的空白。
问:《最佳女人》有哪些核心主题?
答:涉及身份认同、真实性、选择家人、爱情的复杂性以及在逆境中寻找自我的喜悦等主题。
问:为何需要跨性别主角的浪漫喜剧?
答: representation 至关重要。它让跨性别读者在经典类型中看见自己,也帮助非跨性别读者通过特定视角理解共情普世经验。
读者与潜在购书者
问:若喜爱《红色白色与皇家蓝》和《最后一站》,会喜欢这本书吗?
答:如果您钟爱睿智风趣、情感真挚且具有时代地域感的酷儿浪漫喜剧,极有可能爱上《最佳女人》。
问:何处可购买本书?
答:巴诺书店、亚马逊等大型书店及独立书店均有售。