Chiunque conosca Reneé Rapp, 25 anni, sa che non si trattiene mai—che sia nel dire quello che pensa o nel cantarlo. Prendiamo ad esempio il verso virale di "Leave Me Alone", il travolgente singolo apripista del suo nuovo album Bite Me: "Mi sono portata via la mia vita sessuale, ora quello show non scopa più". Un chiaro riferimento alla sua uscita da The Sex Lives of College Girls nel 2023. La stessa energia senza filtri ha caratterizzato il suo tour promozionale per Mean Girls, culminato con la battuta su "40 ore di media training ordinato dal tribunale" durante SNL.

Nonostante il suo humour tagliente e un curriculum invidiabile (Broadway, TV, un album di debutto di successo, un contratto con L’Oréal Paris), Rapp ammette apertamente di combattere con la sindrome dell’impostore. Questa tensione alimenta Bite Me, un album carico di emozioni crude—sicurezza, insicurezza, i picchi del successo e il suo peso schiacciante. È un capitolo catartico dopo Snow Angel del 2023, e come sempre, Rapp ha molto da dire.

Vogue: L’album si intitola Bite Me—un classico insulto da ragazzina. Da dove arriva?
Reneé Rapp: Mio padre lo dice sempre. È dolcissimo ma bestemmia come un marinaio. Lo sentivo esclamare "Oh, bite me!" e pensavo: Che meschinità—come qualcosa che direbbe la ragazza cattiva e carina quando non può insultare un insegnante. Si adattava al mio stato: sopraffatta, oberata di lavoro e semplicemente stufa. È il modo PG-13 per dire "Levantati dalla mia vista."

Vogue: L’album è sfacciato, arrabbiato e pieno di regolamenti di conti. Avevi pianificato quest’atmosfera o è emersa durante la scrittura?
Rapp: Oh, sapevo già l’atteggiamento e il titolo prima di tutto il resto. Non scrivevo per autocommiserarmi—quello sarebbe un album completamente diverso.

Vogue: Joan Jett è una chiara influenza, specialmente in "Leave Me Alone." Cosa ti attrae di lei?
Rapp: È un’icona lesbica, per cominciare. E le nostre iniziali—RR e JJ—è divertente, no? Ma la sua energia? Ineguagliabile. È questa forza bellissima e mascolina con un’edge tagliente in tutto ciò che fa. Più è diretta, più la gente l’accetta. Lo adoro.

Vogue: Alcune canzoni citano persone reali—non sempre in modo gentile. Lo sanno? E se le incontrassi dopo l’uscita?
Rapp: Non cammino sulle uova. Se succede, affronteremo la cosa. Ma queste canzoni non riguardano una sola persona—sono un mix. Se provassi a spiegare...

Se facessi una lista, probabilmente sarei sorpresa da quante persone di relazioni passate, attuali o vecchie amicizie sono citate in questo album. Quando qualcuno mi sta davvero antipatico, lo sa—quindi non sarebbero scioccati se pensassero che ho scritto una canzone su di loro.

Detto questo, spesso la gente crede di sapere a chi si riferiscono le canzoni, e di solito sbaglia. Non organizzo la mia vita in base alla presenza o meno di qualcuno che non sopporto. Le persone che mi infastidiscono non mi scuotono—state semplicemente a 15 metri (o più) di distanza per il vostro bene. Sono circondata da gente che non tollero da sempre; non è una novità. Ho dovuto convivere con persone che non mi piacciono per anni. Sono una ragazza grande.

In Leave Me Alone, canti: "Ho firmato cento NDA ma continuo a parlare." Sembra qualcosa che scriverebbe Jay-Z. È un’esagerazione? Ne hai firmati davvero cento, o solo tanti—più di 10?

È il complimento più bello. Probabilmente più di 10, perché non immagini quanto spesso saltino fuori gli NDA. Li faccio firmare spesso—ci sono cose che non vuoi che trapelino, o informazioni riservate. Ma no, ne ho firmato solo uno o due davvero seri.

Detto questo, gli NDA sono come i segnali di stop—sono suggerimenti. Molti nell’industria li usano per coprire cose compromettenti. Se non avessi fatto nulla di male, non avrei paura che qualcuno violi un NDA. Se qualcuno ha paura, probabilmente è perché ha fatto qualcosa di cui si pente.

La tua immagine pubblica è schietta, onesta e senza filtri. Hai citato tuo padre prima—pensi che derivi da lui?

Di certo non ha aiutato. C’è un ritmo nel modo in cui parla e nell’ammettere apertamente i suoi errori. Mi ha sempre ispirato. Negli interviste o esibizioni, non entro mai pensando: Come posso presentarmi perfettamente? Cerco di restare umana. Non è calcolato—è come sono cresciuta. Quello che vedi è quello che ottieni.

Mi chiedo se vedere tanta falsità ti abbia spinto ad abbracciare ancora di più l’autenticità. Conosci figure pubbliche che sono completamente diverse fuori dalla telecamera?

Onestamente, sono attratta da chi è uguale dentro e fuori dallo schermo—sono quelli con cui mi connetto. Certo, conosco persone che sono dolci in pubblico ma cercano segretamente di rovinare le carriere altrui. Ma le persone che tengo vicino mi ispirano e si guadagnano il mio rispetto.

C’è una differenza tra essere se stessi ed essere completamente esposti. La gente potrebbe pensare di sapere tutto di me perché sembro aperta, ma non è così. Per non sembrare arrogante, ma è un po’ un gioco mentale—condivido ciò con cui mi sento a mio agio e tengo il resto privato.

In una recente intervista, hai detto: "Non importa quante volte mi dicano che va tutto bene, la paura di non essere abbastanza prende il sopravvento." Mi ha sorpreso—dai l’impressione di essere così sicura di te. Anche quando Laura Benanti...

Riflettendo sul Jimmy Award, hai scherzato: "Non sarò mai sicura come quella 18enne." Come bilanci questa sicurezza sfacciata con la sensazione di essere un’impostora?

La gente mi vede in modo molto diverso da come mi vedo. Penseresti che col tempo, man mano che più persone ti accettano, quella sensazione svanisca—ma non è così. Do un’impressione, anche se non mi sento sempre connessa a quella parte di me.

Credo in me stessa, ma ho anche paura. C’è potere nell’ammettere entrambe le cose. Ne parlo spesso con mio fratello—ha deciso di diventare attore solo un anno e mezzo fa, e all’improvviso ho scoperto che sa cantare e ha un’incredibile presenza scenica. Siamo in punti molto diversi delle nostre carriere. Lui dice: "Vorrei aver ottenuto quel lavoro. Non mi sento all’altezza." E io gli dico: "Be’, se ti consola, io faccio questo da sette anni, ho avuto tanti lavori, e anche ora, quando mi dicono che sto andando bene, mi sento comunque una schifezza." Non so se sia confortante, ma è umano. Ci deve essere un equilibrio di autoaccettazione—io non ci sono ancora arrivata.

Parlando del tuo background teatrale, pensi che influenzi il tuo approccio alla creazione di un album?

Il teatro mi ha insegnato a controllare la voce. Come performer teatrale, hai bisogno di un potere vocale pazzesco—a meno che tu non sia bianca, nel qual caso ti lasciano passare con una tecnica mediocre. È vero in ogni industria, ma soprattutto nel musical. Amano premiarlo.

La cosa migliore che ho imparato è la presenza scenica, anche quando mi sentivo malissimo. A teatro non hai scelta—non puoi chiamare malata, neanche con un’intossicazione alimentare. Una vigilia di Natale, ero malata a terra, dicendo che non potevo venire. Mi hanno risposto: "Sembrerà male se non ti presenti alla vigilia." Così sono andata, pensando di poter morire, ma ho imparato a fingere.

Dicono che se sai fare teatro, puoi fare qualsiasi cosa. Direi che è vero. Broadway è una fatica, ma anche gratificante. È una delle cose nel mio curriculum di cui sono davvero fiera. Se riesci a gestirlo, sei una bestia.

Torneresti mai a Broadway?

Un giorno sarei aperta all’idea, ma non ancora. Forse tra cinque o dieci anni, quando sarò più stabile e avrò raggiunto altri obiettivi musicali prima.

Infine, sei stata Grand Marshal al World Pride DC con Laverne Cox—un onore in qualsiasi anno, ma particolarmente significativo nel 2025. Com’è stato?

Laverne ha fatto un’ottima osservazione. Le ho detto che la mia ansia sociale mi faceva venire voglia di vomitare, e lei ha risposto: "Anche a me." Ma abbiamo deciso di farlo perché la visibilità conta—stare insieme in comunità è cruciale in questo momento. Il Pride è una protesta, e farlo a DC sotto questa amministrazione—piena di esseri umani patetici e indegni—è sembrato importante. In più, ho potuto portare i miei amici. Eravamo un bel gruppo di gay, con un etero onorario al seguito. È stato bello.

Ma comunque si veste in modo divertente e colorato, quindi va benissimo.

(Questa conversazione è stata modificata e condensata.)