Quem conhece Reneé Rapp, de 25 anos, sabe que ela nunca se segura — seja falando o que pensa ou cantando sobre isso. Basta pegar o verso viral de "Leave Me Alone", o ousado primeiro single de seu novo álbum Bite Me: "Levei minha vida sexual comigo, agora aquele programa não transa mais". É uma clara referência à sua saída de The Sex Lives of College Girls em 2023. Essa mesma energia sem filtro marcou sua turnê de imprensa para Mean Girls, que culminou com ela brincando sobre "40 horas de treinamento de mídia ordenado pela justiça" no SNL.

Apesar de seu humor afiado e currículo impressionante (Broadway, TV, um álbum de estreia de sucesso, um contrato com a L’Oréal Paris), Rapp admite abertamente lutar contra a síndrome do impostor. Essa tensão alimenta Bite Me, um álbum repleto de emoções cruas — confiança, insegurança, os altos do sucesso e seu peso esmagador. É um capítulo catártico após Snow Angel (2023) e, como sempre, Rapp tem muito a dizer.

Vogue: O álbum se chama Bite Me — um insulto clássico e infantil. De onde veio isso?
Reneé Rapp: Meu pai fala isso o tempo todo. Ele é o cara mais doce, mas xinga como um marinheiro. Eu o ouvia dizer "Ah, bite me!" e pensava: Isso é tão infantil — como algo que a garota bonita e malvada diria quando não pudesse xingar um professor. Combinou com o momento em que eu estava: sobrecarregada, exausta e simplesmente cansada. É o jeito PG-13 de dizer "Saia da minha frente".

Vogue: O álbum é ousado, irritado e cheio de acertos de contas. Você planejou essa vibe ou ela surgiu durante a composição?
Rapp: Ah, eu já sabia a atitude e o título antes de qualquer coisa. Não estava escrevendo com autopiedade — isso seria um álbum totalmente diferente.

Vogue: Joan Jett é uma influência clara, especialmente em "Leave Me Alone". O que te atrai nela?
Rapp: Para começar, ela é um ícone lésbico. E nossas iniciais — RR e JJ — é engraçado, né? Mas o estilo dela? Inigualável. Ela é essa força linda e masculina com uma afiada em tudo que faz. Quanto mais ela é direta, mais as pessoas aceitam. Adoro isso.

Vogue: Algumas músicas citam pessoas reais — nem sempre de forma gentil. Elas sabem? E se você encontrasse alguma depois do lançamento?
Rapp: Não fico pisando em ovos. Se acontecer, a gente lida. Mas essas músicas não são sobre uma pessoa só — são uma mistura. Se eu tentasse explicar...

Aqui está uma versão mais natural e fluida do seu texto, mantendo o significado original:

---

Se eu fizesse uma lista, provavelmente ficaria surpresa com quantas pessoas de relacionamentos passados, atuais e amizades antigas são referenciadas neste álbum. Quando eu realmente não gosto de alguém, a pessoa sabe — então não seria uma surpresa se achasse que escrevi uma música sobre ela.

Dito isso, as pessoas costumam achar que sabem sobre quem são as músicas, e geralmente estão erradas. Não planejo minha vida pensando se alguém de quem não gosto estará por perto ou não. Pessoas que me incomodam não me abalam — só fiquem a 15 metros (ou mais) de distância para o seu próprio bem. Convivo com gente que não suporto o tempo todo; não é novidade. Já lidei com isso por anos. Sou uma garota grande.

Em Leave Me Alone, você canta: "Assinei cem NDAs, mas ainda falo algo". Parece algo que o Jay-Z escreveria. É um exagero? Você já assinou mesmo cem, ou são muitos — mais de 10?

Esse é o maior elogio. Provavelmente assinei mais de 10, porque você não imagina quantas vezes NDAs aparecem. Eu faço as pessoas assinarem o tempo todo — há coisas que você não quer que vazem ou informações sigilosas. Mas não, só assinei um NDA realmente sério uma ou duas vezes.

Dito isso, NDAs são como placas de pare — são sugestões. Muita gente na indústria os usa para encobrir coisas ruins. Se eu não tivesse feito nada errado, não teria medo de alguém quebrar um NDA. Se alguém está com medo, é porque provavelmente fez algo de que se arrepende.

Sua persona pública é direta, honesta e sem filtros. Você mencionou seu pai antes — acha que vem dele?

Com certeza não atrapalhou. Há um ritmo na forma como ele fala e como assume seus erros abertamente. Isso sempre me inspirou. Em entrevistas ou performances, nunca entro pensando: Como posso me apresentar perfeitamente? Tento manter humano. Não é algo calculado — é como fui criada. O que você vê é o que você tem.

Me pergunto se ver tanta falsidade fez você abraçar ainda mais a autenticidade. Conhece figuras públicas que agem totalmente diferentes fora das câmeras?

Honestamente, me atraio por pessoas que são as mesmas dentro e fora das câmeras — são com quem me conecto. Claro, conheço gente que age de forma doce em público, mas secretamente tenta arruinar a carreira dos outros. Mas as pessoas que mantenho por perto me inspiram e ganham meu respeito.

Há diferença entre ser você mesma e estar completamente exposta. As pessoas podem achar que sabem tudo sobre mim porque pareço aberta, mas não sabem. Não quero soar arrogante, mas é um pouco de jogo mental — compartilho o que me sinto confortável e mantenho o resto privado.

Em uma entrevista recente, você disse: "Não importa quantas vezes me digam que as coisas estão indo bem, o medo de não ser suficiente toma conta". Isso me surpreendeu — você parece tão confiante. Até mesmo quando Laura Benanti...

(Nota: A última frase foi cortada no original, então deixei incompleta aqui também.)

---

Refletindo sobre o Jimmy Award, ela brincou: "Nunca mais serei tão confiante quanto aquela garota de 18 anos." Como você equilibra essa confiança ousada com a sensação de impostora?

As pessoas me veem de um jeito muito diferente de como eu me vejo. Você pensaria que, com o tempo, conforme mais pessoas te aceitam, esse sentimento desapareceria — mas não some. Transmito uma certa imagem, mesmo quando não me sinto conectada a essa parte de mim.

Acredito em mim mesma, mas também tenho medo. Há poder em reconhecer os dois. Meu irmão e eu falamos muito sobre isso — ele só decidiu ser ator um ano e meio atrás, e de repente descobri que ele canta e tem um incrível presença de palco. Estamos em momentos muito diferentes de carreira. Ele diz: "Queria ter conseguido aquele papel. Não me sinto bom o suficiente." E eu digo: "Bom, se ajuda, estou nisso há sete anos, já tive vários trabalhos, e mesmo agora, quando dizem que estou bem, ainda me sinto uma merda." Não sei se isso conforta, mas é humano. Tem que haver um equilíbrio de autoaceitação — só ainda não cheguei lá.

Falando em seu histórico no teatro, você acha que isso molda sua abordagem para fazer um álbum?

O teatro me ensinou a controlar minha voz. Como atriz de teatro, você precisa de um poder vocal insano — a menos que seja branca, aí deixam você se virar com técnica medíocre. Isso vale para toda indústria, mas especialmente no teatro musical. Eles adoram recompensar isso.

O melhor que aprendi foi presença de palco, mesmo quando me sentia péssima. No teatro, você não tem escolha — não pode faltar, mesmo com intoxicação alimentar. Uma véspera de Natal, estava doente no chão, dizendo que não poderia ir. Eles disseram: "Vai ficar mal se você não aparecer na véspera de Natal." Então fui, achando que morreria, mas aprendi a fingir.

Dizem que se você consegue fazer teatro, consegue fazer qualquer coisa. Eu diria que é verdade. A Broadway é pesada, mas também recompensadora. É uma coisa no meu currículo da qual tenho orgulho legítimo. Se você aguenta isso, é um monstro.

Você voltaria à Broadway algum dia?

Estaria aberta a isso no futuro, mas ainda não. Talvez em cinco a dez anos, quando estiver mais estabelecida e tiver conquistado outras metas musicais antes.

Por fim, você foi Grand Marshal do World Pride DC com Laverne Cox — uma honra em qualquer ano, mas especialmente em 2025. Como foi?

Laverne fez um ótimo ponto. Eu disse a ela que minha ansiedade social estava me fazendo querer vomitar, e ela disse: "Eu também." Mas concordamos em fazer porque visibilidade importa — ficar juntas em comunidade é crucial agora. Pride é um protesto, e fazê-lo em DC sob esta administração — cheia de seres humanos patéticos e inúteis — pareceu importante. Além disso, pude levar meus amigos. Éramos um bando de gays, com um hétero honorário acompanhando. Foi legal.

Mas ela se veste de um jeito divertido e colorido mesmo, então tá tudo bem.

(Esta conversa foi editada e condensada.)