Portrætter af Annie Leibovitz. Modefotografier af Stef Mitchell.

Lyset udenfor er blegt og svinder en fredag eftermiddag sent på en stille Parisergade, mens Jonathan Anderson sætter sig ved et stort bord på sit kontor for at sortere i fremtidens brikker. "Hvad skal vi igennem?" spørger han.

Med kirurgisk fokus gennemgår hans designdirektør, Alberto Dalla Colletta, dagens couture-beslutninger, før han vender sig mod presserende spørgsmål i dames konfektion. "Det er den nederdel, vi reparerede," siger han og bladrer gennem en stak papirer. "Den bliver mere og mere en ting, hvilket jeg syntes var sjovt."

"Bagpå er flot," siger Anderson kontant og nikker så til næste punkt. Høj og intens, med en glød af rødblødt hår og en fyldig irsk baryton, besidder den 41-årige Anderson nu en af de mest magtfulde roller i modeverdenen: kreativ direktør for Dior. Hans udnævnelse sidste år blev mødt med udbredt begejstring i branchen. Han var lige færdig med et 11-årigt ophold hos Loewe, hvor han pustede liv i feltet med en kreativt eklektisk stil – han hentede inspiration fra modemets historie og sine egne vidtspændende interesser for at bringe en frisk, skarp tiltrækning til markedet. Bemærkelsesværdigt nok gjorde han alt dette, mens han også ledede sit eget London-baserede brand, JW Anderson, som nu er 18 år gammelt. Hans couture-debut i februar var en forårlig eksplosion af blomstagtig volumen, der viste Dior's enorme tekniske ekspertise.

"Han kan gå i alle mulige retninger – jeg tænker ikke på hans designs som noget, der ser ens ud," siger Jennifer Lawrence, en af de første, der bar Andersons Dior-kjoler på den røde løber. "Normalt får man måske tre skitser, der alle er i samme univers. Med Jonathan ser det ud som om 25 forskellige designere sender mig 25 forskellige muligheder. Hans spændvidde forbavser mig konstant."

Dalla Colletta fortsætter og lyder vagt undskyldende. "Farverne blev ikke rigtig markante, efter min mening. Den brune er lidt—"

"Ved du hvad, der faktisk kunne være ret godt, er at prøve en, hvor man har brun med guld," foreslår Anderson, ufortrødent.

"Åh, wow. Okay."

"Det kunne være underligt," siger Anderson og vipper hovedet til siden.

På kaminhylden på den anden side af kontoret står en taske trykt med "Ulysses af James Joyce" – en del af Andersons bogomslagstaske-serie – mens hans skrivebord rummer en manuel skrivemaskine og frugtformede lys. Otte hjulmonterede paneler, spredt tilfældigt rundt i rummet, er beklædt med billeder fra en igangværende reklamekampagne. En dummy er draperet med mærket kalikot toiles, og to tøjstativer omringer bordet. Begejstringen omkring Andersons udnævnelse skyldtes delvis dens høje indsats: han er den første designer siden Christian Dior selv, der har tilsyn med alle modemodeller – dame-, herre- og couture, inklusive tasker og sko. Det betyder ti stærkt ventede kollektioner om året for et af Paris' største couture-huse. Møderne er lagdelte og bevæger sig i et rasant tempo.

"Så var dette til den anden reference, du gav os," fortsætter Dalla Colletta. "Vi vil forsøge at lave jacquarden ved at klippe alle frynserne på den måde."

Anderson kører en hånd gennem håret og stirrer på siden. Hans arbejdsmåde ligner ofte en mand, der venter uden for en landsbyhospitals operationsstue, ængstelig for nyheder. Ved hans venstre albue ligger der, som sædvanligt, en spredning af personlige genstande, som om han har tømt en taske på bordet: en iPhone, en kaffekop, en flaske Evian, et etui med ørepropper, en æske Tic Tacs, en pakke cigaretter, et lille båndmål og en lysegrøn lynlåspung med teksten "Dumb as a Dream" – et Loewe-samarbejde med kunstneren Richard Hawkins.

"Flot," siger han endelig og læner sig så frem for at se nærmere. "Men her er farverne ikke så flotte." Dalla Colletta viser ham to sider mere, og så skynder Anderson sig, der skal til et andet møde, ud af rummet. "Et-times møder på 10 minutter med Jonathan," siger Dalla Colletta med et smil, mens han samler sine papirer for at gå.

Andersons første dameshow for Dior, afholdt i Tuilerierne, var i måneder det mest ventede event i Paris. I timen før det begyndte, vældede en folkemængde ud fra parken og ud på Place de la Concorde. Nogle tilskuere var klædt ud. Andre holdt skilte og jublede for hver eneste berømthed – Jennifer Lawrence, Sabrina Carpenter, Anya Taylor-Joy, Jisoo, Jimin, Robert Pattinson, Johnny Depp og mange flere – der gik langs en sti, som vagter havde ryddet gennem den delte mængde.

Inde i en stor, lysebrun konstruktion bygget over Tuileriernes ottekantede fontæne havde filminstruktøren Luca Guadagnino og hans produktionsdesigner Stefano Baisi skabt en lavloftet udstillingssal. Væggene, pletvis grå, var kantet med lagdelte italienske modernistiske lister, og kantede træskamle var arrangeret som siddepladser. "Vi ønskede at skabe et rum næsten som et museum," siger Guadagnino, der mødte Anderson for omkring femten år siden og har arbejdet med ham på kostumer til tre af hans seneste film.

Da lyset dæmpedes til sort, blev en kort montage af dokumentarfilminstruktøren Adam Curtis projiceret på trekantede skærme. "Tør du betræde Dior's hus?" lød et titelkort, og den efterfølgende sekvens forvandlede optagelser fra Diors 78-årige historie til noget, der lignede en gyserfilm. Så tændtes lyset igen, som fra en urolig drøm, og Andersons første damekollektion begyndte at paradere ud.

Der var plisserede, snoede stoffer, croppede nederdragsæt i tweed og kniplinger vævet i uhyggelige, takkede mønstre. Der var variationer over Diors berømte bar-jakke og legne fortolkninger af dens klassiske kjolesilhuetter. Med forklædefront, nedlagte kraver, sløjfekravatter og rige, skarpe tern udtrykte kollektionen en honnør til midt-århundredets dekorerende modeidealer. Men dens usædvanlige volumener, vertikalt strammede proportioner og pludselige, chokerende snit – som om hele beklædningsgenstande var blevet lavet og så, ligesom urter, klippet tilbage til deres levende rødder – gav traditionalismen en ekstrem og vagt pervers kant.

Mest bemærkelsesværdigt genspejlede look'ene den stil, Anderson introducerede i sin første herrekollektion i juni, som inkluderede dameinspirerede elementer som et højvolumen, næsten bustle-agtigt par cargoshorts. Delphine Arnault, selskabets bestyrelsesformand og administrerende direktør, fortæller mig, at potentialet for at designe herre- og damekollektioner ikke bare side om side, men i tandem, og dermed skabe det nye koncept om et "Dior-par", var kernen i hans pitch for en så usædvanlig omfattende kontrol.

"Det er en moderne vision: Du kan se look'et på mænd og kvinder med en udskiftelighed," siger hun. Det er også en vision, Anderson har forfulgt siden sine tidligste dage som designer på sit eget brand, da han i 2013 vakte opsigt ved at inkludere et par bukseshorts med ruffle-bund og en mininederdrags-silhuette i sin herrekollektion.

Justin Vivian Bond, skuespilleren, kabaretkunstneren og transrettighedsfortaleren, beskriver Anderson som "en af de første designere, der virkelig brobyggede mellem dame- og herrekollektioner – han vil altid have en fyr eller to i dameshowet, og omvendt, og det taler til mig. Jeg føler ikke, det er kunstigt: Det er logisk og sjovt." Bond mødte Anderson første gang for over 20 år siden, da Rufus Wainwright bragte ham til et show, Bond lavede i London. "Han lavede en strikhue med fjer i til mig og en falsk hermelins-kappe og dette fantastiske pandebånd med net, der havde fluer fanget i sig – alt sammen meget tidlig Jonathan."

Til sidst spurgte Anderson Bond, om de ville optræde i hans afgangsshow på London College of Fashion; de to har samarbejdet om projekter lige siden, senest om en opera kaldet *Complications in Sue* (Anderson designede kostumerne). "For al den alvor... Jeg tror, at skabe disse fantastiske shows og så se folk fejre ham, øgede hans selvtillid mere og mere." Andersons passioner viste sig at være smitsomme: O'Connor, hvis bedstemor var keramiker, kom til at dele nogle af dem. "Jeg husker, jeg var hos Jonathan til middag en aften og så denne utrolige udstilling – hans keramiksamling er magisk! Han havde stykker af Sara Flynn, en irsk keramiker, jeg virkelig beundrer. Han havde Lucie Rie. Han havde en stor samling af Ian Godfrey," siger han. Anderson sporer denne passion tilbage til sin morfar, der arbejdede for et tekstilfirma ved navn Samuel Lamont & Sons i Antrim, Nordirland. "Han var den kreative i vores familie," siger Anderson. "Og som barn var man omgivet af en masse fin porcelæn på udstilling."

Mange af Andersons venskaber og relationer i dag kredser om kunst. For nylig har han dated den catalanske kunstner Pol Anglada, som han arbejdede sammen med hos JW Anderson. "I ens privatliv, når man har et job som dette, er det svært," fortæller han mig. "Jeg så det med mine forældre, da min far arbejdede for VM. Når man tager væk og kommer tilbage, skal man genopdage hinanden. Efterhånden som man bliver ældre, lærer man, at man skal skabe tid, hvis man vil beskytte sine relationer. For det er meget let at lade dem glide – man skal indbygge et system."

Ellers følger hans interesser ofte disse dage arbejdets krav. "Lige nu er der en lookbook hver uge. Der er en kampagne hver uge. Man søger efter ideer det meste af dagen," siger han. Så, som om han tænker, at beskrivelsen ikke fangede spændingen, tilføjer han: "Men det er også en besættelse – en kunstner eller en person eller et stykke vintage-tøj kunne inspirere en hel kollektion."

En decembermorgen aftaler jeg at møde Anderson på Musée d'Orsay, hvor han standser for at se en stor udstilling om den britiske maler Bridget Riley, hvis lærred *Daphne* fra 1988 han ejer. Anderson kommer for sent: Han siger, han aldrig kigger på sin daglige tidsplan på forhånd eller planlægger for sit næste sæt møder, af frygt for at han vil overveje, om de er det værd; ikke overraskende er han altid bagud. Han virker træt.

"Jeg har aldrig set så meget frem til jul i mit liv – og jeg er ikke en juleperson," siger han og opremser sine nuværende projekter, lige så meget for sig selv som for mig. "Vi har en prøvning tilbage til couture, en tilbage til herre, og en tilbage til dame. Og lanceringen af cruise-kollektionen, og så har vi lige sendt pre-fall- og Riviera-kollektionerne ud på markedet. Denne sæson er altid den hårdeste, fordi den er så kort." Han giver et smerteligt smil – "Men stadig positivt!" – og marchere gennem museets hvælvede midtergang.

Anderson fortæller mig, han beundrer, hvordan Riley skærer sit arbejde ned til dets essens. "Altså, man har selvtilliden til at gå hele vejen," siger han. "Man kan finde det i stor indisk malerkunst. Selv i en Rembrandt – de ved, hvornår de skal stoppe. Det inviterer ens sind til at tænke mere over, hvorfor man står foran det."

Udstillingens kurator, Nicolas Gausserand, som har fulgt os, påpeger væggens farve: hvid. Riley, nu midt i 90'erne, insisterede, mod museets praksis, på at Seurats værker ville blive forstærket ved at blive vist på hvide vægge.

"Det gør de hvide hvide," siger Anderson og nikker. "Det er så radikalt." Han tager en sidste gang gennem gallerierne og går så mod døren. "Man skal gå igennem hurtigt for at få hjernen i gang," forklarer han, da vi forlader museet. "Hvis jeg bliver for længe, ser jeg ikke sammenhænge. Jeg tror, på grund af min bedstefar, har det altid handlet om, hvordan man finder noget nyt i noget, der allerede er gammelt. Ved at lade det samtale med det, der sker i dag."

Vi smutter ind i en bås på den gamle, træpanelerede flodrestaurant Le... Vi endte på Voltaire til frokost – ikke hvad vi oprindeligt havde planlagt, men vi var bagud, så tidsplanen blev, som det ofte sker med Anderson, omarrangeret på stedet. Tjenere bringer fade med radiser, salami, brød og smør. Anderson bestiller en filet de boeuf, medium-well.

"Medium-well tager 30 minutter," informerer tjeneren os med, hvad der måske er et strejf af vel-skjult misbilligelse.

"Måske bare medium, faktisk," siger Anderson. "Og nogle pommes frites – gå amok."

"D'accord," mumler tjeneren med et pokerface-nik.

Anderson har den ene fod i London, hvor JW Anderson udvider til møbler, kunst og samleobjekter. Han siger, han nogle gange føler en form for kulturel piskesmæld, når han bevæger sig mellem der og Paris. "De er meget forskellige byer i den måde, man spiser eller går ud på," forklarer han. "Den sjoveste store forskel er, jeg ved ikke hvad det er i Frankrig, men de er ikke særlig gode til is. Gin og tonic'erne her er aldrig særlig gode, fordi isen ikke er særlig god."

Efterhånden som vi sætter os til rette med vores måltid, fortæller Anderson mig, at han ser sit nuværende kulturelle projekt som "at forsøge at finde formål" for et luksusbrand i den digitale tidsalder.

"Grunden til, at jeg blev