Portraits par Annie Leibovitz. Photographies de mode par Stef Mitchell.

La lumière extérieure est pâle et déclinante en ce fin d'après-midi d'un vendredi, dans une rue calme de Paris, alors que Jonathan Anderson s'installe à une grande table dans son bureau pour trier les pièces de l'avenir. « Qu'est-ce que nous devons passer en revue ? » demande-t-il.

Avec une concentration chirurgicale, son directeur de la création, Alberto Dalla Colletta, passe en revue les décisions de la journée en haute couture avant d'aborder les questions pressantes du prêt-à-porter féminin. « C'est cette jupe que nous avons réparée », dit-il en feuilletant une pile de papiers. « Cela devient de plus en plus un truc, ce que je trouvais amusant. »

« Le dos est beau », dit Anderson avec vivacité, puis hoche la tête pour l'élément suivant. Grand et intense, avec une touffe de cheveux auburn et un riche baryton irlandais, Anderson, 41 ans, occupe désormais l'un des rôles les plus puissants de la mode : directeur artistique de Dior. Sa nomination l'année dernière a été accueillie avec un enthousiasme généralisé dans l'industrie. Il venait de terminer un mandat de 11 ans chez Loewe, où il avait dynamisé le domaine avec un style éclectique et créatif – puisant dans l'histoire de la mode et ses propres intérêts variés pour apporter une allure fraîche et nette au marché. Remarquablement, il a fait tout cela tout en dirigeant également sa propre marque basée à Londres, JW Anderson, aujourd'hui âgée de 18 ans. Ses débuts en haute couture en février ont été une explosion printanière de volumes floraux, mettant en valeur l'immense expertise technique de Dior.

« Il peut aller dans n'importe quelle direction – je ne pense pas que ses créations ressemblent à une seule chose », déclare Jennifer Lawrence, l'une des premières à porter les robes Dior d'Anderson sur le tapis rouge. « Habituellement, vous pourriez avoir trois croquis qui sont tous dans le même univers. Avec Jonathan, on dirait que 25 designers différents m'envoient 25 options différentes. Son éventail me surprend constamment. »

Dalla Colletta passe à autre chose, semblant vaguement s'excuser. « Les couleurs ne sont pas sorties majeures, à mon avis. Le marron est un peu— »

« Tu sais ce qui pourrait être assez bien, en fait, c'est d'essayer un modèle où tu as du marron avec de l'or », suggère Anderson, imperturbable.

« Oh, wow. D'accord. »

« Ça pourrait être bizarre », dit Anderson, penchant la tête sur le côté.

Sur la cheminée en face du bureau repose un sac imprimé « Ulysse de James Joyce » – faisant partie de la série de sacs couverture de livres d'Anderson – tandis que son bureau supporte une machine à écrire manuelle et des bougies en forme de fruits. Huit panneaux sur roulettes, dispersés au hasard dans la pièce, sont épinglés d'images d'une campagne publicitaire en cours. Un mannequin est drapé d'une toile de calicot annotée, et deux portants entourent la table. L'excitation autour de la nomination d'Anderson provenait en partie de son caractère à haut risque : il est le premier designer depuis Christian Dior lui-même à superviser toutes les lignes de mode – femmes, hommes et haute couture, y compris les sacs et les chaussures. Cela signifie dix collections très attendues par an pour l'une des plus grandes maisons de couture de Paris. Les réunions s'empilent et avancent à un rythme effréné.

« Ensuite, c'était pour l'autre référence que vous nous avez donnée », poursuit Dalla Colletta. « Nous allons essayer de faire le jacquard en coupant toutes les franges comme ça. »

Anderson passe une main dans ses cheveux et fixe la page d'un regard noir. Sa manière de travailler ressemble souvent à celle d'un homme attendant à l'extérieur d'une salle de chirurgie d'un hôpital de campagne, anxieux d'avoir des nouvelles. À son coude gauche, comme d'habitude, s'étale un éparpillement d'objets personnels comme s'il avait vidé un sac sur la table : un iPhone, une tasse de café, une bouteille d'Evian, un étui avec des écouteurs, une boîte de Tic Tacs, un paquet de cigarettes, un petit mètre ruban et une pochette à pièces zippée vert vif sur laquelle est écrit « Dumb as a Dream » – une collaboration Loewe avec l'artiste Richard Hawkins.

« Sympa », dit-il enfin, puis se penche pour regarder de plus près. « Mais ici les couleurs ne sont pas si belles. » Dalla Colletta lui montre deux pages de plus, puis Anderson, pressé par une autre réunion, se précipite hors de la pièce. « Des réunions d'une heure en 10 minutes avec Jonathan », dit Dalla Colletta avec un sourire en rassemblant ses papiers pour partir.

Le premier défilé femme d'Anderson pour Dior, organisé aux Tuileries, a été pendant des mois l'événement le plus attendu de Paris. Dans l'heure précédant son début, une foule a débordé du parc sur la place de la Concorde. Certains badauds portaient des costumes. D'autres brandissaient des pancartes et acclamaient chaque célébrité – Jennifer Lawrence, Sabrina Carpenter, Anya Taylor-Joy, Jisoo, Jimin, Robert Pattinson, Johnny Depp et bien d'autres – qui passaient le long d'un chemin dégagé par les gardes de sécurité à travers la foule qui s'écartait.

À l'intérieur d'une grande structure couleur sable construite au-dessus de la fontaine octogonale des Tuileries, le cinéaste Luca Guadagnino et son chef décorateur Stefano Baisi avaient créé une galerie au plafond bas. Les murs, gris marbré, étaient ornés de moulures italiennes modernistes superposées, et des tabourets en bois carrés étaient disposés comme sièges. « Nous voulions créer un espace presque comme un musée », déclare Guadagnino, qui a rencontré Anderson il y a environ quinze ans et a travaillé avec lui sur les costumes de trois de ses films récents.

Lorsque les lumières se sont éteintes, un court montage du documentariste Adam Curtis a été projeté sur des écrans triangulaires. « Osez-vous entrer dans la maison Dior ? » indiquait un carton, et la séquence qui suivait transformait des images des 78 ans d'histoire de Dior en quelque chose ressemblant à un film d'horreur. Puis les lumières se sont rallumées, comme sortant d'un rêve inquiétant, et la première collection femme d'Anderson a commencé à défiler.

Il y avait des tissus plissés et torsadés, des tailleurs-jupe courts en tweed, et de la dentelle tissée en motifs étranges et déchiquetés. Il y avait des variations sur la fameuse veste bar de Dior et des interprétations ludiques de ses formes de robes classiques. Avec des devants tablier, des cols rabattus, des cravates nœud papillon et des plaids riches et tranchants, la collection faisait un clin d'œil aux idéaux de mode décent du milieu du siècle. Mais ses volumes inhabituels, ses proportions verticalement resserrées et ses coupes soudaines et surprenantes – comme si des vêtements entiers avaient été confectionnés puis, comme des herbes, taillés jusqu'à leurs racines vivantes – donnaient au traditionalisme une limite extrême et vaguement perverse.

Plus notablement, les looks faisaient écho au style qu'Anderson a introduit dans sa première collection homme en juin, qui comprenait des éléments inspirés du prêt-à-porter féminin comme un short cargo à grand volume, presque comme une tournure. Delphine Arnault, présidente et directrice générale de l'entreprise, me dit que la possibilité de concevoir des collections homme et femme non pas côte à côte mais en tandem, créant le nouveau concept d'un « couple Dior », était au cœur de son argumentation pour un contrôle aussi inhabituellement complet.

« C'est une vision moderne : vous pouvez voir le look sur les hommes et les femmes avec une interchangeabilité », dit-elle. C'est aussi une vision qu'Anderson poursuit depuis ses premiers jours en tant que designer pour sa propre marque, lorsqu'en 2013 il avait fait sensation en incluant un short à volants au bas avec une silhouette de minijupe dans sa collection homme.

Justin Vivian Bond, l'acteur, artiste de cabaret et militant pour les droits des personnes trans, décrit Anderson comme « l'un des premiers designers à vraiment combler le fossé entre les collections féminines et masculines – il y aura toujours un gars ou deux dans le défilé femme, et vice versa, et cela me parle. Je ne pense pas que ce soit forcé : c'est logique et amusant. » Bond a rencontré Anderson pour la première fois il y a plus de 20 ans, lorsque Rufus Wainwright l'a amené à un spectacle que Bond donnait à Londres. « Il m'a fait un bonnet tricoté avec des plumes dedans et une étole en fausse hermine et ce serre-tête incroyable avec des filets où des mouches étaient prises – tout cela très typique du Jonathan des débuts. »

Finalement, Anderson a demandé à Bond s'il·elle jouerait dans son défilé de fin d'études au London College of Fashion ; les deux ont collaboré sur des projets depuis, plus récemment sur un opéra intitulé *Complications in Sue* (Anderson a conçu les costumes). « Pour tout le sérieux… Je crois que créer ces incroyables défilés et voir les gens le célébrer a boosté sa confiance de plus en plus. Les passions d'Anderson se sont avérées contagieuses : O'Connor, dont la grand-mère était céramiste, en est venu à en partager certaines. « Je me souviens être allé dîner un soir chez Jonathan et avoir vu cette incroyable exposition – sa collection de céramiques est magique ! Il avait des pièces de Sara Flynn, une céramiste irlandaise que j'admire beaucoup. Il avait des Lucie Rie. Il avait une grande collection d'Ian Godfrey », dit-il. Anderson fait remonter cette passion à son grand-père maternel, qui travaillait dans une entreprise textile appelée Samuel Lamont & Sons à Antrim, en Irlande du Nord. « C'était le créatif de notre famille », dit Anderson. « Et enfant, on était entouré de beaucoup de porcelaine fine exposée. »

Aujourd'hui, beaucoup des amitiés et relations d'Anderson tournent autour de l'art. Récemment, il fréquente l'artiste catalan Pol Anglada, avec qui il a travaillé chez JW Anderson. « Dans la vie privée de quiconque, quand on a un travail comme celui-ci, c'est difficile », me dit-il. « Je l'ai vu avec mes parents quand mon père travaillait pour la Coupe du monde. Quand on part et qu'on revient, on doit se redécouvrir l'un l'autre. En vieillissant, on apprend qu'il faut prendre du temps si on veut protéger ses relations. Parce qu'il est très facile de les laisser filer – il faut mettre en place un système. »

Sinon, ces jours-ci, ses intérêts suivent souvent les exigences de son travail. « En ce moment, il y a un look book chaque semaine. Il y a une campagne chaque semaine. On cherche des idées la majeure partie de la journée », dit-il. Puis, comme s'il pensait que cette description ne captait pas l'excitation, il ajoute : « Mais c'est aussi une obsession – un artiste, une personne ou un vêtement vintage pourrait inspirer une collection entière. »

Un matin de décembre, je prends rendez-vous avec Anderson au Musée d'Orsay, où il s'arrête pour voir une grande exposition sur la peintre britannique Bridget Riley, dont il possède la toile de 1988 *Daphné*. Anderson arrive en retard : il dit qu'il ne regarde jamais son emploi du temps quotidien à l'avance ni ne planifie sa prochaine série de réunions, de peur de remettre en question leur utilité ; sans surprise, il est toujours en retard. Il semble fatigué.

« Je n'ai jamais autant attendu Noël de ma vie – et je ne suis pas un adepte de Noël », dit-il, énumérant ses projets actuels, autant pour lui que pour moi. « Nous avons encore un essayage pour la couture, un autre pour la collection homme, et un autre pour la collection femme. Et le lancement de la collection croisière, et puis nous venons de mettre les collections pré-automne et Riviera sur le marché. Cette saison est toujours la plus dure parce qu'elle est si courte. » Il esquisse un sourire douloureux – « Mais toujours positif ! » – et marche à travers la nef voûtée du musée.

Anderson me dit qu'il admire la façon dont Riley réduit son travail à l'essentiel. « Genre, tu as la confiance d'aller jusqu'au bout », dit-il. « On peut trouver ça dans la grande peinture indienne. Même chez un Rembrandt – ils savent quand s'arrêter. Cela invite ton esprit à réfléchir davantage à pourquoi tu te tiens devant. »

Le conservateur de l'exposition, Nicolas Gausserand, qui nous suit, signale la couleur du mur : blanc. Riley, aujourd'hui dans sa mi-quatre-vingt-dixième année, a insisté, contre la pratique du musée, pour que l'œuvre de Seurat soit mise en valeur par des murs blancs.

« Ça rend les blancs plus blancs », dit Anderson en hochant la tête. « C'est si radical. » Il fait une dernière promenade dans les galeries, puis se dirige vers la sortie. « Il faut passer rapidement pour faire travailler son cerveau », explique-t-il en quittant le musée. « Si je reste trop longtemps, je ne vois pas les connexions. Je pense qu'à cause de mon grand-père, il a toujours été question de trouver quelque chose de nouveau dans quelque chose qui est déjà ancien. En le faisant dialoguer avec ce qui se passe aujourd'hui. »

Nous nous glissons dans un box du vieux restaurant riverain aux boiseries, Le... Nous avons fini au Voltaire pour le déjeuner – pas ce que nous avions prévu à l'origine, mais nous étions en retard, donc l'emploi du temps a été, comme souvent avec Anderson, réorganisé sur place. Les serveurs apportent des assiettes de radis, de salami, de pain et de beurre. Anderson commande un filet de bœuf, à point.

« À point, ça prend 30 minutes », nous informe le serveur, avec ce qui pourrait être une pointe de désapprobation bien dissimulée.

« Peut-être juste à point, en fait », dit Anderson. « Et des frites – faites-vous plaisir. »

« D'accord », murmure le serveur avec un hochement de tête impassible.

Anderson garde un pied à Londres, où JW Anderson se développe dans le mobilier, l'art et les objets de collection. Il dit qu'il ressent parfois une sorte de coup du lapin culturel en se déplaçant entre là-bas et Paris. « Ce sont des villes très différentes dans la façon de manger ou de sortir », explique-t-il. « La différence principale la plus drôle est, je ne sais pas ce que c'est en France, mais ils ne sont pas très bons pour la glace. Les gin-tonics ici ne sont jamais très bons parce que la glace n'est pas très bonne. »

Alors que nous nous installons pour le repas, Anderson me dit qu'il considère son projet culturel actuel comme « essayer de trouver un but » pour une marque de luxe à l'ère numérique.

« La raison pour laquelle j'ai été attiré par la mode, c'était de concevoir quelque chose pour l'avenir : tu le conçois, tu le présentes, et il arrive en magasin dans six mois », dit-il. « Cela donne au consommateur le temps de le digérer. Maintenant, nous sommes dans cette période où nous concevons des vêtements pour obtenir une réaction immédiate – au moment où ils arrivent en magasin, ils ont perdu leur énergie. C'est un pic de sucre. » Le problème, ajoute-t-il, c'est qu'il est presque impossible de maintenir un standard de qualité dans cet environnement.

« Cela affecte la compréhension. Nous sommes habitués à consommer des millions d'images par jour, mais quand il s'agit de lire, nous consommons moins. Nous répondons par un émoji. Nous envoyons des messages vocaux parce que c'est "plus efficace". Quand j'étais plus jeune, j'aurais pensé que c'était le scénario idéal. » (Anderson est dyslexique.) « Mais faire des vêtements, c'est du cerveau à la main, et écrire, c'est du cerveau à la main. Ce sont des actions inhabituelles. » C'est précisément cet effort intentionnel qui, pendant des années, a permis à la mode de dépasser le présent du pic de sucre et de façonner