Retratos por Annie Leibovitz. Fotografias de moda por Stef Mitchell.

A luz lá fora está pálida e a desvanecer-se numa tarde de sexta-feira numa rua tranquila de Paris, enquanto Jonathan Anderson se instala a uma grande mesa no seu escritório para organizar as peças do futuro. "O que temos de rever?", pergunta.

Com foco cirúrgico, o seu director de design, Alberto Dalla Colletta, percorre as decisões do dia em alta-costura antes de passar para assuntos prementes no pronto-a-vestir feminino. "Esta é aquela saia que reparámos", diz, folheando uma pilha de papéis. "Está a tornar-se mais uma coisa, o que achei divertido."

"A parte de trás está boa", diz Anderson com vivacidade, depois acena para o próximo item. Alto e intenso, com uma cabeleira ruiva e um rico barítono irlandês, Anderson, de 41 anos, detém agora um dos cargos mais poderosos na moda: director criativo da Dior. A sua nomeação no ano passado foi recebida com entusiasmo generalizado em toda a indústria. Tinha acabado de concluir um mandato de 11 anos na Loewe, onde dinamizou o campo com um estilo criativamente ecléctico — recorrendo à história da moda e aos seus próprios interesses abrangentes para trazer um fascínio fresco e nítido ao mercado. Notavelmente, fez tudo isto enquanto também liderava a sua própria marca sediada em Londres, a JW Anderson, que agora tem 18 anos. A sua estreia na alta-costura em Fevereiro foi uma explosão primaveril de volume floral, mostrando a vasta perícia técnica da Dior.

"Ele pode seguir qualquer tipo de direcção — não penso nos seus designs como algo uniforme", diz Jennifer Lawrence, uma das primeiras a usar vestidos Dior de Anderson no tapete vermelho. "Normalmente, poderás receber três esboços que estão todos no mesmo universo. Com o Jonathan, parece que 25 designers diferentes me enviam 25 opções diferentes. A sua amplitude surpreende-me constantemente."

Dalla Colletta prossegue, soando vagamente apologético. "As cores não ficaram fortes, na minha opinião. O castanho é um pouco—"

"Sabes o que poderia ser bastante bom, na verdade, é experimentar um em que tens castanho com dourado", sugere Anderson, impávido.

"Oh, uau. Está bem."

"Pode ser estranho", diz Anderson, inclinando a cabeça para o lado.

Na lareira do outro lado do escritório está uma mala impressa com "Ulysses de James Joyce" — parte da série de malas de capas de livros de Anderson — enquanto a sua secretária tem uma máquina de escrever manual e velas em forma de fruta. Oito painéis com rodas, espalhados aleatoriamente pela sala, estão afixados com imagens de uma campanha publicitária em curso. Um manequim está coberto com uma toile de chita marcada, e dois cabides de roupa rodeiam a mesa. O entusiasmo em torno da nomeação de Anderson derivou em parte da sua natureza de alto risco: ele é o primeiro designer desde o próprio Christian Dior a supervisionar todas as linhas de moda — feminina, masculina e alta-costura, incluindo malas e sapatos. Isso significa dez colecções muito aguardadas por ano para uma das maiores casas de alta-costura de Paris. As reuniões são sobrepostas e avançam a um ritmo alucinante.

"Então isto foi para a outra referência que nos deste", continua Dalla Colletta. "Vamos tentar fazer o jacquard cortando todas as franjas assim."

Anderson passa uma mão pelo cabelo e encara a página. A sua maneira de trabalhar muitas vezes assemelha-se à de um homem à espera fora da cirurgia de um hospital de aldeia, ansioso por notícias. Ao seu cotovelo esquerdo, como de costume, está um conjunto de objectos pessoais como se tivesse esvaziado uma mala para cima da mesa: um iPhone, uma chávena de café, uma garrafa de Evian, uma caixa com auriculares, uma caixa de Tic Tacs, um maço de cigarros, uma pequena fita métrica e uma pequena bolsa de moedas com fecho de correr verde brilhante que diz "Dumb as a Dream" — uma colaboração da Loewe com o artista Richard Hawkins.

"Boa", diz finalmente, depois inclina-se para olhar mais de perto. "Embora aqui as cores não sejam tão boas." Dalla Colletta mostra-lhe mais duas páginas, e depois Anderson, a correr para outra reunião, sai apressadamente da sala. "Reuniões de uma hora em 10 minutos com o Jonathan", diz Dalla Colletta com um sorriso enquanto junta os seus papéis para sair.

O primeiro desfile feminino de Anderson para a Dior, realizado nas Tulherias, foi durante meses o evento mais aguardado em Paris. Na hora antes de começar, uma multidão transbordou do parque para a Place de la Concorde. Alguns espectadores usavam trajes. Outros erguiam cartazes e aplaudiam cada celebridade — Jennifer Lawrence, Sabrina Carpenter, Anya Taylor-Joy, Jisoo, Jimin, Robert Pattinson, Johnny Depp e muitos mais — que passava por um caminho aberto pelos seguranças através da multidão que se abria.

Dentro de uma grande estrutura cor de canela construída sobre a fonte octogonal das Tulherias, o cineasta Luca Guadagnino e o seu designer de produção Stefano Baisi criaram uma galeria com tecto baixo. As paredes, manchadas de cinzento, eram adornadas com molduras italianas modernistas em camadas, e bancos de madeira quadrados estavam dispostos como assentos. "Queríamos criar um espaço quase como um museu", diz Guadagnino, que conheceu Anderson há cerca de quinze anos e trabalhou com ele nos figurinos de três dos seus filmes recentes.

Quando as luzes se apagaram, um pequeno montagem do documentarista Adam Curtis foi projectada em ecrãs triangulares. "Ousa Entrar na Casa Dior?", lia-se num cartão de título, e a sequência que se seguiu transformou imagens dos 78 anos de história da Dior em algo parecido com um filme de terror. Depois as luzes acenderam-se novamente, como se de um sonho inquietante, e a primeira colecção feminina de Anderson começou a desfilar.

Havia tecidos torcidos pregueados, fatos de saia curta em tweed, e rendas tecidas em padrões estranhos e irregulares. Havia variações sobre a famosa jaqueta bar da Dior e reviravoltas lúdicas nas suas formas clássicas de vestido. Com fronts de babador, colares virados, gravatas de laço e xadrezes ricos e nítidos, a colecção fez um aceno aos ideais decorosos de moda de meados do século. Mas os seus volumes invulgares, proporções verticalmente apertadas, e cortes súbitos e surpreendentes — como se as peças inteiras tivessem sido feitas e depois, como ervas, aparadas até às suas raízes vivas — deram ao tradicionalismo uma extremidade extrema e vagamente perversa.

Mais notavelmente, os looks ecoaram o estilo que Anderson introduziu na sua primeira colecção masculina em Junho, que incluía elementos inspirados no vestuário feminino como um par de calções cargo de volume alto, quase como uma anquinha. Delphine Arnault, presidente e CEO da empresa, diz-me que o potencial para desenhar colecções masculinas e femininas não apenas lado a lado mas em conjunto, criando o novo conceito de um "casal Dior", estava no cerne da sua proposta para um controlo tão invulgarmente abrangente.

"É uma visão moderna: Podes ver o look em homens e mulheres com uma intercambialidade", diz ela. É também uma visão que Anderson persegue desde os seus primeiros dias como designer na sua própria marca, quando em 2013 causou rebuliço ao incluir um par de calções com babados na bainha e silhueta de minissaia na sua colecção masculina.

Justin Vivian Bond, actor, artista de cabaret e defensor dos direitos trans, descreve Anderson como "um dos primeiros designers a realmente colmatar o fosso entre as colecções femininas e masculinas — ele terá sempre um ou dois homens no desfile feminino, e vice-versa, e isso fala-me. Não sinto que seja forçado: é lógico e divertido." Bond conheceu Anderson há mais de 20 anos, quando Rufus Wainwright o levou a um espectáculo que Bond estava a fazer em Londres. "Ele fez-me um gorro de malha com penas e uma capa de arminho falso e esta incrível banda para a cabeça com redes que tinham moscas presas — tudo muito do Jonathan inicial."

Eventualmente, Anderson perguntou a Bond se actuaria no seu desfile final no London College of Fashion; os dois colaboraram em projectos desde então, mais recentemente numa ópera chamada Complications in Sue (Anderson desenhou os figurinos). "Por toda a seriedade... Acredito que criar estes espectáculos incríveis e depois ver as pessoas a celebrá-lo aumentou cada vez mais a sua confiança. As paixões de Anderson revelaram-se contagiantes: O'Connor, cuja avó era ceramista, veio a partilhar algumas delas. "Lembro-me de ir jantar a casa do Jonathan uma noite e ver esta exposição incrível — a sua colecção de cerâmica é mágica! Ele tinha peças de Sara Flynn, uma ceramista irlandesa que admiro muito. Ele tinha Lucie Rie. Ele tinha uma grande colecção de Ian Godfrey", diz ele. Anderson remonta esta paixão ao seu avô materno, que trabalhava numa empresa têxtil chamada Samuel Lamont & Sons em Antrim, Irlanda do Norte. "Ele era o criativo da nossa família", diz Anderson. "E em criança, estavas rodeado por muita porcelana fina em exposição."

Muitas das amizades e relacionamentos de Anderson hoje giram em torno da arte. Recentemente, tem namorado com o artista catalão Pol Anglada, com quem trabalhou na JW Anderson. "Na vida privada de qualquer um, quando se tem um trabalho como este, é difícil", diz-me ele. "Vi isso com os meus pais quando o meu pai estava a trabalhar para o Mundial. Quando vais embora e voltas, tens de te redescobrir um ao outro. À medida que envelheces, aprendes que tens de arranjar tempo se quiseres proteger os teus relacionamentos. Porque é muito fácil deixá-los escapar — tens de construir um sistema."

Caso contrário, nestes dias os seus interesses seguem frequentemente as exigências do seu trabalho. "Neste momento, há um livro de looks todas as semanas. Há uma campanha todas as semanas. Estás à procura de ideias a maior parte do dia", diz ele. Depois, como se pensando que essa descrição não captava a emoção, acrescenta: "Mas também é uma obsessão — um artista ou uma pessoa ou uma peça de roupa vintage pode inspirar uma colecção inteira."

Numa manhã de Dezembro, combino encontrar-me com Anderson no Musée d'Orsay, onde ele está a passar para ver uma grande exposição sobre a pintora britânica Bridget Riley, cuja tela de 1988 Daphne ele possui. Anderson chega atrasado: Diz que nunca olha para a sua agenda diária com antecedência ou planeia o seu próximo conjunto de reuniões, com medo de questionar se valem a pena; sem surpresa, está sempre atrasado. Parece cansado.

"Nunca anseiei tanto pelo Natal na minha vida — e não sou uma pessoa de Natal", diz ele, enumerando os seus projectos actuais, tanto para si como para mim. "Temos mais uma prova para alta-costura, mais uma para masculino, e mais uma para feminino. E o lançamento da colecção de cruzeiro, e depois acabámos de lançar as colecções pré-outono e Riviera no mercado. Esta época é sempre a mais difícil porque é tão curta." Ele dá um sorriso dolorido — "Mas ainda positivo!" — e marcha através do centro abobadado do museu.

Anderson diz-me que admira como Riley reduz o seu trabalho à sua essência. "Tipo, tens a confiança para ir até ao fim", diz ele. "Podes encontrar isso na grande pintura indiana. Mesmo num Rembrandt — eles sabem quando parar. Convida a tua mente a pensar mais sobre por que estás parado em frente a ela."

O curador da exposição, Nicolas Gausserand, que nos tem seguido, aponta a cor da parede: branco. Riley, agora com mais de 90 anos, insistiu, contra a prática do museu, que o trabalho de Seurat seria realçado sendo exibido em paredes brancas.

"Faz os brancos mais brancos", diz Anderson, acenando com a cabeça. "É tão radical." Ele faz uma última volta pelas galerias, depois dirige-se para a porta. "Precisas de passar rapidamente para pôr o cérebro a funcionar", explica quando saímos do museu. "Se ficar demasiado tempo, não vejo ligações. Acho que por causa do meu avô, sempre foi sobre como encontrar algo novo dentro de algo que já é velho. Ao fazê-lo conversar com o que está a acontecer hoje."

Entrámos num camarote no antigo restaurante ribeirinho com painéis de madeira Le... Acabámos no Voltaire para almoçar — não o que tínhamos planeado originalmente, mas estávamos atrasados, por isso a agenda foi, como muitas vezes acontece com Anderson, reorganizada no momento. Os empregados trazem pratos de rabanetes, salame, pão e manteiga. Anderson pede um filete de boi, bem passado.

"Bem passado leva 30 minutos", informa-nos o empregado, com o que pode ser um indício de desaprovação bem dissimulada.

"Talvez apenas médio, na verdade", diz Anderson. "E umas batatas fritas — exagera."

"D'accord", murmura o empregado com um aceno de rosto impassível.

Anderson mantém um pé em Londres, onde a JW Anderson está a expandir-se para mobiliário, arte e coleccionáveis. Diz que por vezes sente uma espécie de chicotada cultural a mover-se entre lá e Paris. "São cidades muito diferentes na maneira como comes ou sais", explica. "A principal diferença mais engraçada é, não sei o que é em França, mas eles não são muito bons no gelo. Os gin tónicos aqui nunca são muito bons porque o gelo não é muito bom."

À medida que nos instalamos para a refeição, Anderson diz-me que vê o seu projecto cultural actual como "tentar descobrir o propósito" para uma marca de luxo na era digital.

"A razão pela qual fui atraído para a moda foi desenhar algo para o futuro: Desenhas, mostras, e vai para as lojas em seis meses", diz ele. "Isso dá tempo ao consumidor para digerir. Agora estamos neste período em que estamos a desenhar roupa para obter uma reacção imediata — quando chega à loja, já perdeu a sua energia. É um pico de açúcar." O problema, acrescenta, é que é quase impossível manter um padrão de qualidade nesse ambiente.

"Afecta a compreensão. Estamos habituados a consumir milhões de imagens por dia, mas quando se trata de ler, consumimos menos. Respondemos com um emoji. Enviamos notas de voz porque é 'mais eficiente'. Quando era mais novo, teria pensado que este era o cenário ideal." (Anderson é disléxico.) "Mas fazer roupa é cérebro-para-mão, e escrever é cérebro-para-mão. São acções invulgares." É precisamente esse esforço intencional que, durante anos, permitiu à moda ir além do presente do pico de açúcar e moldar o futuro, acredita Anderson. O mundo precisa de tempo para se sentar com novas ideias para que elas se enraízem.

Anderson corta o seu bife vigorosamente. "A minha fraqueza é que posso ficar emocionalmente agitado com as coisas mais mundanas", admite. "Pode ser um modelo não estar disponível, ou pode ser 'Não conseguimos este pequeno local'. Pode ser uma reunião que simplesmente não parece certa. Força-me à raiva — raiva de mim próprio, em última análise. Mas o que me deixa mais zangado agora é que não temos paciência. Não tenho paciência nenhuma, por isso faço parte do problema. Apenas consumimos algo, cancelamos, e seguimos em frente. Acho que isto é destrutivo para a criatividade. Acredito que há uma falta de grande cinema e grande música porque as pessoas têm medo de ser radicais."

Alta-costura