Portretter av Annie Leibovitz. Motefotografier av Stef Mitchell.

Lyset utenfor er blekt og falmer en sen fredag ettermiddag på en stille gate i Paris, mens Jonathan Anderson setter seg ved et stort bord på kontoret sitt for å gå gjennom fremtidens brikker. «Hva må vi gjennom?» spør han.

Med kirurgisk fokus går design-direktøren hans, Alberto Dalla Colletta, gjennom dagens couture-beslutninger før han vender seg til presserende saker i damekonfeksjon. «Dette er den skjørtet vi reparerte,» sier han og blar gjennom en stabel papirer. «Det blir mer og mer av en ting, noe jeg syntes var morsomt.»

«Baksiden er fin,» sier Anderson raskt, nikker så for å få neste punkt. Høy og intens, med en glød av rødbrunt hår og en rik irsk baryton, innehar Anderson, 41, nå en av de mest innflytelsesrike rollene i moteverdenen: kreativ direktør for Dior. Hans utnevnelse i fjor ble møtt med utbredt begeistring i bransjen. Han hadde nettopp avsluttet en elleveårig periode hos Loewe, hvor han energiserte feltet med en kreativt eklektisk stil – hentet inspirasjon fra motens historie og sine egne vidtrekkende interesser for å bringe en frisk, skarp sjarm til markedet. Bemerkelsesverdig nok gjorde han alt dette mens han også ledet sitt eget London-baserte merke, JW Anderson, nå 18 år gammelt. Hans couture-debut i februar var en vårlig eksplosjon av blomstlignende volumer, som viste det enorme tekniske kunnskapsnivået hos Dior.

«Han kan gå i alle slags retninger – jeg tenker ikke på designene hans som å se ut som én ting,» sier Jennifer Lawrence, en av de første som bar Andersons Dior-kjoler på den røde løperen. «Vanligvis kan du få tre skisser som alle er i samme univers. Med Jonathan ser det ut som 25 forskjellige designere som sender meg 25 forskjellige alternativer. Hans spennvidde forbauser meg stadig.»

Dalla Colletta går videre, og høres vagt unnskyldende ut. «Fargene ble ikke så sterke, etter min mening. Den brune er litt—»

«Vet du hva som faktisk kunne vært ganske bra, er å prøve en hvor du har brun med gull,» foreslår Anderson, uanfektet.

«Å, wow. Ok.»

«Kan bli rart,» sier Anderson og vrir hodet til siden.

På peishylla på den andre siden av kontoret står en veske trykt med «Ulysses by James Joyce» – en del av Andersons serie med bokomslagsvesker – mens skrivebordet hans har en manuell skrivemaskin og fruktformede lys. Åtte hjulmonterte paneler, tilfeldig plassert rundt i rommet, er dekket med bilder fra en pågående reklamekampanje. En drakta er dekket av merket kalikotoile, og to klesstativ omringer bordet. Spenningen rundt Andersons utnevnelse skyldtes delvis dens høye innsats: han er den første designeren siden Christian Dior selv som har ansvaret for alle motelinjer – dame-, herre- og couture, inkludert vesker og sko. Det betyr ti sterkt etterlengtede kolleksjoner i året for et av Paris' største couture-hus. Møter er lag på lag og beveger seg i halsbrekkende fart.

«Så dette var for den andre referansen du ga oss,» fortsetter Dalla Colletta. «Vi skal prøve å lage jacquarden ved å klippe alle frynser slik.»

Anderson kjører en hånd gjennom håret og stirrer på arket. Hans arbeidsmåte ligner ofte på en mann som venter utenfor en landsbyhospitals operasjonssal, engstelig for nyheter. Ved venstre albue ligger det, som vanlig, en spredning av personlige gjenstander som om han har tømt en veske på bordet: en iPhone, en kaffekopp, en flaske Evian, et etui med ørepropper, en boks med Tic Tacs, en pakke sigaretter, et lite båndmål og en lysegrønn myntpung med glidelås hvor det står «Dumb as a Dream» – et Loewe-samarbeid med kunstneren Richard Hawkins.

«Fint,» sier han endelig, lener seg så frem for en nærmere titt. «Men her er fargene ikke så fine.» Dalla Colletta viser ham to sider til, og så skynder Anderson seg, på vei til et annet møte, ut av rommet. «Timenøtter på 10 minutter med Jonathan,» sier Dalla Colletta med et smil mens han samler sammen papirene sine for å gå.

Andersons første dameshow for Dior, avholdt i Tuileriene, var i månedsvis det mest etterlengtede arrangementet i Paris. I timen før det begynte, flommet en folkemengde ut fra parken og inn på Place de la Concorde. Noen tilskuere var ikledd kostymer. Andre holdt opp plakater og hurra for hver kjendis – Jennifer Lawrence, Sabrina Carpenter, Anya Taylor-Joy, Jisoo, Jimin, Robert Pattinson, Johnny Depp og mange flere – som gikk langs en sti sikkerhetsvakter hadde ryddet gjennom den delte mengden.

Inne i en stor, lysbrun struktur bygget over Tuilerienes åttekantede fontene, hadde filmregissør Luca Guadagnino og hans produksjonsdesigner Stefano Baisi skapt en lavtaket galleri. Veggene, spraglet i grått, var kantet med lagdelte italienske modernistiske lister, og kasseformede trekrakker var plassert som sitteplasser. «Vi ønsket å skape et rom nesten som et museum,» sier Guadagnino, som møtte Anderson for omtrent femten år siden og jobbet med ham på kostymer til tre av hans nyere filmer.

Da lyset dempet til svart, ble en kort montasje av dokumentarfilmeren Adam Curtis projisert på trekantede skjermer. «Tør du å tre inn i Dior-huset?» sto det på et tittelkort, og sekvensen som fulgte forvandlet opptak fra Diors 78-årige historie til noe som lignet en skrekkfilm. Så kom lyset opp igjen, som fra en urolig drøm, og Andersons første damekolleksjon begynte å paradere ut.

Det var plissert, vridd stoff, korte skjørtdresser i tweed og knipling vevd i uhyggelige, taggete mønstre. Det var varianter av Diors berømte bar-jakke og lekne vri på dens klassiske kjoleformer. Med forstykker som liknet på smekkesmekker, nedbrettede kragser, sløyfekravatter og rike, skarpe rutemønstre, nikket kolleksjonen til midten av forrige århundres dekorative motideal. Men dens uvanlige volumer, vertikalt strammet proporsjoner og plutselige, overraskende kutt – som om hele plagg var laget og deretter, som urter, klippet tilbake til sine levende røtter – ga tradisjonalismen en ekstrem og vagt pervers kant.

Mest merkbar var det at lookene gjenspeilet stilen Anderson introduserte i sin første herrekolleksjon i juni, som inkluderte dameklesinspirerte elementer som et høyt, nesten bustle-lignende par cargo-shorts. Delphine Arnault, selskapets styreleder og administrerende direktør, forteller meg at potensialet for å designe herre- og damekolleksjoner ikke bare side om side, men i tandem, for å skape det nye konseptet med et «Dior-par», var kjernen i hans argument for en så uvanlig omfattende kontroll.

«Det er en moderne visjon: Du kan se looken på menn og kvinner med en utveksling,» sier hun. Det er også en visjon Anderson har forfulgt siden sine tidligste dager som designer for sitt eget merke, da han i 2013 vakte oppsikt ved å inkludere et par shorts med rysjebunn og en miniskjørtsilhuett i sin herrekolleksjon.

Justin Vivian Bond, skuespilleren, kabaretartisten og transrettighetsforkjemperen, beskriver Anderson som «en av de første designerne som virkelig bygde bro mellom dame- og herrekolleksjoner – han vil alltid ha en eller to gutter i dameshowet, og omvendt, og det taler til meg. Jeg føler ikke det er kunstig: Det er logisk og morsomt.» Bond møtte Anderson for første gang for over 20 år siden, da Rufus Wainwright tok ham med på et show Bond holdt i London. «Han lagde en strikkelue med fjær i til meg og en falsk hermelinskappe og dette fantastiske hodebåndet med nett som hadde fluer fanget i seg – veldig tidlig Jonathan.»

Etter hvert spurte Anderson Bond om de ville opptre i hans avgangsvisning ved London College of Fashion; de to har samarbeidet på prosjekter siden, nylig på en opera kalt **Complications in Sue** (Anderson designet kostymene). «For all den alvorligheten... Jeg tror at å skape disse fantastiske showene og så se folk feire ham økte selvtilliten hans mer og mer. Andersons lidenskaper viste seg å være smittsomme: O'Connor, hvis bestemor var keramiker, kom til å dele noen av dem. «Jeg husker at jeg var hos Jonathan til middag en kveld og så denne utrolige utstillingen – hans keramikksamling er magisk! Han hadde verk av Sara Flynn, en irsk keramiker jeg virkelig beundrer. Han hadde Lucie Rie. Han hadde en stor samling av Ian Godfrey,» sier han. Anderson sporer denne lidenskapen tilbake til sin morfar, som jobbet i et tekstilselskap kalt Samuel Lamont & Sons i Antrim, Nord-Irland. «Han var den kreative i familien vår,» sier Anderson. «Og som barn var du omgitt av mye finporselen på utstilling.»

Mange av Andersons vennskap og relasjoner i dag dreier seg om kunst. Nylig har han vært sammen med den katalanske kunstneren Pol Anglada, som han jobbet med i JW Anderson. «I noens privatliv, når du har en jobb som dette, er det vanskelig,» forteller han meg. «Jeg så det med foreldrene mine da faren min jobbet for VM. Når du drar bort og kommer tilbake, må du gjenoppdage hverandre. Etter hvert som du blir eldre, lærer du at du må finne tid hvis du vil beskytte relasjonene dine. For det er veldig lett å la dem gli – du må bygge inn et system.»

Ellers følger interessene hans ofte arbeidskravene disse dagene. «Akkurat nå er det en lookbook hver uke. Det er en kampanje hver uke. Du leter etter ideer mesteparten av dagen,» sier han. Så, som om han synes den beskrivelsen ikke fanget spenningen, legger han til: «Men det er også en besettelse – en kunstner eller en person eller et vintageplagg kan inspirere en hel kolleksjon.»

En desembermorgen avtaler jeg å møte Anderson på Musée d'Orsay, hvor han skal se en stor utstilling om den britiske maleren Bridget Riley, hvis lerret **Daphne** fra 1988 han eier. Anderson kommer for sent: Han sier han aldri ser på dagplanen på forhånd eller planlegger for neste runde med møter, redd for at han vil tvile på om de er verdt det; ikke overraskende er han alltid på etterskudd. Han virker trett.

«Jeg har aldri sett så mye frem til jul i hele mitt liv – og jeg er ingen juleperson,» sier han og lister opp sine nåværende prosjekter, like mye for seg selv som for meg. «Vi har én til prøving for couture, én til for herre, og én til for dame. Og lanseringen av cruise-kolleksjonen, og så har vi nettopp satt pre-fall- og Riviera-kolleksjonene ut på markedet. Denne sesongen er alltid den vanskeligste fordi den er så kort.» Han gir et smertelig smil – «Men fortsatt positivt!» – og marsjerer gjennom museets hvelvede sentralhall.

Anderson forteller meg at han beundrer hvordan Riley skjærer arbeidet sitt ned til essensen. «Som at, du har selvtilliten til å gå helt ut,» sier han. «Du kan finne det i stor indisk malerkunst. Selv i en Rembrandt – de vet når de skal stoppe. Det inviterer tankene dine til å tenke mer på hvorfor du står foran det.»

Utstillingens kurator, Nicolas Gausserand, som har fulgt oss, peker på veggens farge: hvit. Riley, nå midt i 90-årene, insisterte, mot museets praksis, på at Seurats arbeid ville bli forbedret ved å bli vist på hvite vegger.

«Det gjør hvitt hvitere,» sier Anderson og nikker. «Det er så radikalt.» Han tar en siste runde gjennom galleriene, går så mot døren. «Du må gå gjennom raskt for å få hjernen i gang,» forklarer han da vi forlater museet. «Hvis jeg blir for lenge, ser jeg ikke sammenhenger. Jeg tror på grunn av min bestefar har det alltid handlet om hvordan du finner noe nytt i noe som allerede er gammelt. Ved å la det samtale med det som skjer i dag.»

Vi glir inn i en bås på den gamle, trepanelte elvebreddrestauranten Le... Vi endte opp på Voltaire til lunsj – ikke det vi opprinnelig hadde planlagt, men vi var på etterskudd, så timeplanen ble, som ofte med Anderson, omorganisert på stedet. Servitører bringer tallerkener med reddiker, salami, brød og smør. Anderson bestiller en filet de boeuf, medium-well.

«Medium-well tar 30 minutter,» informerer servitøren oss, med kanskje et snev av godt skjult misbilligelse.

«Kanskje bare medium, faktisk,» sier Anderson. «Og litt pommes frites – vær vill.»

«D'accord,» mumler servitøren med pokerfjes og nikker.

Anderson har en fot i London, hvor JW Anderson utvider til møbler, kunst og samleobjekter. Han sier han noen ganger føler en slags kulturell nakkesleng når han beveger seg mellom der og Paris. «De er veldig forskjellige byer i måten du spiser eller går ut på,» forklarer han. «Den morsomste hovedforskjellen er, jeg vet ikke hva det er i Frankrike, men de er ikke veldig gode på is. Gin og tonic her er aldri veldig gode fordi isen ikke er veldig god.»

Etter hvert som vi setter oss til å spise, forteller Anderson meg at han ser sitt nåværende kulturelle prosjekt som «å prøve å finne ut formålet» for et luksusmerke i den digitale tiden.

«Grunnen til at jeg ble tiltrukket av mote var å designe noe for fremtiden: Du designer det, viser det, og det kommer i butikk om seks måneder,» sier han. «Det gir forbrukeren tid til å fordøye det. Nå er vi i en periode hvor vi designer klær for å få en umiddelbar reaksjon – når det kommer i butikken, har det mistet energien sin. Det er et sukkerrush.» Problemet, legger han til, er at det er nesten umulig å opprettholde en kvalitetsstandard i det miljøet.

«Det på