Retratos de Annie Leibovitz. Fotografías de moda de Stef Mitchell.

La luz exterior es pálida y se desvanece tarde una tarde de viernes en una tranquila calle de París, mientras Jonathan Anderson se acomoda en una gran mesa de su oficina para revisar las piezas del futuro. "¿Qué tenemos que repasar?", pregunta.

Con enfoque quirúrgico, su director de diseño, Alberto Dalla Colletta, repasa las decisiones del día en alta costura antes de pasar a asuntos urgentes del prêt-à-porter femenino. "Esta es esa falda que arreglamos", dice, hojeando una pila de papeles. "Se está convirtiendo en algo más importante, lo que me pareció divertido".

"La parte de atrás está bien", dice Anderson con brusquedad, luego asiente para el siguiente punto. Alto e intenso, con un destello de cabello castaño rojizo y una rica voz de barítono irlandés, Anderson, de 41 años, ocupa ahora uno de los roles más poderosos de la moda: director creativo de Dior. Su nombramiento el año pasado fue recibido con una amplia emoción en la industria. Acababa de terminar un mandato de 11 años en Loewe, donde dinamizó el campo con un estilo creativamente ecléctico—tomando de la historia de la moda y sus propios intereses de amplio alcance para traer un atractivo fresco y nítido al mercado. Notablemente, hizo todo esto mientras también dirigía su propia marca con sede en Londres, JW Anderson, que ahora tiene 18 años. Su debut en alta costura en febrero fue una explosión primaveral de volumen floral, mostrando la vasta experiencia técnica de Dior.

"Puede ir en cualquier tipo de dirección—no pienso en sus diseños como si se vieran de una sola manera", dice Jennifer Lawrence, una de las primeras en usar vestidos de Dior de Anderson en la alfombra roja. "Normalmente podrías recibir tres bocetos que están todos en el mismo universo. Con Jonathan, parece que 25 diseñadores diferentes me envían 25 opciones diferentes. Su rango constantemente me asombra".

Dalla Colletta continúa, sonando vagamente apologético. "Los colores no destacaron mucho, en mi opinión. El marrón es un poco—"

"Sabes lo que podría ser bastante bueno, en realidad, es probar uno donde tengas marrón con dorado", sugiere Anderson, impasible.

"Oh, vaya. De acuerdo".

"Podría ser raro", dice Anderson, inclinando la cabeza hacia un lado.

En la repisa al otro lado de la oficina hay una bolsa impresa con "Ulises de James Joyce"—parte de la serie de bolsas de portadas de libros de Anderson—mientras que su escritorio sostiene una máquina de escribir manual y velas con forma de fruta. Ocho paneles con ruedas, dispersos al azar por la habitación, están llenos de imágenes de una campaña publicitaria en curso. Un maniquí está cubierto con una muselina de calicó marcada, y dos percheros rodean la mesa. La emoción en torno al nombramiento de Anderson provenía en parte de su naturaleza de alto riesgo: es el primer diseñador desde el propio Christian Dior en supervisar todas las líneas de moda—femenina, masculina y alta costura, incluyendo bolsos y zapatos. Eso significa diez colecciones muy anticipadas al año para una de las mayores casas de alta costura de París. Las reuniones son estratificadas y se mueven a un ritmo vertiginoso.

"Luego esto era para la otra referencia que nos diste", continúa Dalla Colletta. "Vamos a intentar hacer el jacquard cortando todas las franjas así".

Anderson pasa una mano por su cabello y mira fijamente la página. Su manera de trabajar a menudo se asemeja a la de un hombre esperando fuera de la cirugía de un hospital rural, ansioso por noticias. A su codo izquierdo, como de costumbre, hay un montón de objetos personales como si hubiera vaciado una bolsa sobre la mesa: un iPhone, una taza de café, una botella de Evian, un estuche con auriculares, una caja de Tic Tacs, un paquete de cigarrillos, una pequeña cinta métrica y una monedera de cremallera verde brillante que dice "Tonto como un sueño"—una colaboración de Loewe con el artista Richard Hawkins.

"Bien", dice finalmente, luego se inclina para mirar más de cerca. "Aunque aquí los colores no son tan bonitos". Dalla Colletta le muestra dos páginas más, y luego Anderson, apresurándose a otra reunión, sale rápidamente de la habitación. "Reuniones de una hora en 10 minutos con Jonathan", dice Dalla Colletta con una sonrisa mientras recoge sus papeles para irse.

El primer desfile femenino de Anderson para Dior, celebrado en las Tullerías, fue durante meses el evento más anticipado de París. En la hora previa a su inicio, una multitud se derramó desde el parque hacia la Plaza de la Concordia. Algunos espectadores llevaban disfraces. Otros sostenían carteles y vitoreaban a cada celebridad—Jennifer Lawrence, Sabrina Carpenter, Anya Taylor-Joy, Jisoo, Jimin, Robert Pattinson, Johnny Depp y muchos más—que pasaban por un camino despejado por guardias de seguridad a través de la multitud que se abría.

Dentro de una gran estructura color beige construida sobre la fuente octogonal de las Tullerías, el cineasta Luca Guadagnino y su diseñador de producción Stefano Baisi habían creado una galería de techo bajo. Las paredes, de un gris moteado, estaban adornadas con molduras italianas modernistas en capas, y se dispusieron taburetes de madera cuadrados como asientos. "Queríamos crear un espacio casi como un museo", dice Guadagnino, quien conoció a Anderson hace unos quince años y trabajó con él en el vestuario de tres de sus películas recientes.

Cuando las luces se atenuaron hasta quedar negras, se proyectó un breve montaje del documentalista Adam Curtis en pantallas triangulares. "¿Te atreves a entrar en la casa de Dior?", decía una tarjeta de título, y la secuencia que siguió transformó imágenes de los 78 años de historia de Dior en algo parecido a una película de terror. Luego las luces volvieron a encenderse, como saliendo de un sueño inquieto, y la primera colección femenina de Anderson comenzó a desfilar.

Había tejidos plisados retorcidos, trajes de falda cortados en tweed y encajes tejidos en patrones inquietantes y dentados. Había variaciones de la famosa chaqueta bar de Dior y giros lúdicos en sus formas de vestir clásicas. Con frentes tipo babero, cuellos vuelta, corbatas de lazo y ricos y marcados cuadros, la colección hacía un guiño a los ideales decorosos de la moda de mediados de siglo. Pero sus volúmenes inusuales, proporciones verticalmente ajustadas y cortes repentinos y sorprendentes—como si las prendas enteras hubieran sido confeccionadas y luego, como hierbas, recortadas hasta sus raíces vivas—daban al tradicionalismo un borde extremo y vagamente perverso.

Lo más notable es que los looks hacían eco del estilo que Anderson introdujo en su primera colección masculina en junio, que incluía elementos inspirados en la moda femenina como un par de pantalones cortos cargo de gran volumen, casi como un polisón. Delphine Arnault, presidenta y directora ejecutiva de la empresa, me dice que el potencial de diseñar colecciones masculinas y femeninas no solo en paralelo sino en tándem, creando el nuevo concepto de una "pareja Dior", estaba en el centro de su propuesta para un control tan inusualmente integral.

"Es una visión moderna: puedes ver el look en hombres y mujeres con una intercambiabilidad", dice. También es una visión que Anderson ha perseguido desde sus primeros días como diseñador en su propia marca, cuando en 2013 causó revuelo al incluir un par de pantalones cortos con volantes en la parte inferior y silueta de minifalda en su colección masculina.

Justin Vivian Bond, actor, artista de cabaret y defensor de los derechos trans, describe a Anderson como "uno de los primeros diseñadores en realmente cerrar la brecha entre las colecciones femeninas y masculinas—siempre tendrá un chico o dos en el desfile femenino, y viceversa, y eso me habla. No siento que sea artificial: es lógico y divertido". Bond conoció a Anderson por primera vez hace más de 20 años, cuando Rufus Wainwright lo llevó a un espectáculo que Bond estaba haciendo en Londres. "Me hizo un gorro de punto con plumas y una estola de armiño falso y esta increíble diadema con redes que tenían moscas atrapadas—todo muy del Jonathan de principios".

Eventualmente, Anderson le preguntó a Bond si actuaría en su desfile de graduación en el London College of Fashion; los dos han colaborado en proyectos desde entonces, más recientemente en una ópera llamada Complicaciones en Sue (Anderson diseñó el vestuario). "A pesar de toda la seriedad... creo que crear estos increíbles desfiles y luego ver a la gente celebrarlo aumentó su confianza más y más. Las pasiones de Anderson resultaron ser contagiosas: O'Connor, cuya abuela era ceramista, llegó a compartir algunas de ellas. "Recuerdo ir a cenar a casa de Jonathan una noche y ver esta increíble exhibición—¡su colección de cerámica es mágica! Tenía piezas de Sara Flynn, una ceramista irlandesa que realmente admiro. Tenía a Lucie Rie. Tenía una gran colección de Ian Godfrey", dice. Anderson rastrea esta pasión hasta su abuelo materno, que trabajaba en una empresa textil llamada Samuel Lamont & Sons en Antrim, Irlanda del Norte. "Él era el creativo de nuestra familia", dice Anderson. "Y de niño, estabas rodeado de mucha porcelana fina en exhibición".

Muchas de las amistades y relaciones de Anderson hoy giran en torno al arte. Recientemente, ha estado saliendo con el artista catalán Pol Anglada, con quien trabajó en JW Anderson. "En la vida privada de cualquiera, cuando tienes un trabajo como este, es difícil", me dice. "Lo vi con mis padres cuando mi padre trabajaba para la Copa del Mundo. Cuando te vas y vuelves, tienes que redescubrirse el uno al otro. A medida que envejeces, aprendes que tienes que hacer tiempo si quieres proteger tus relaciones. Porque es muy fácil dejarlas escapar—tienes que construir un sistema".

De lo contrario, estos días sus intereses a menudo siguen las demandas de su trabajo. "Ahora mismo, hay un look book cada semana. Hay una campaña cada semana. Estás buscando ideas la mayor parte del día", dice. Luego, como si pensara que esa descripción no capturaba la emoción, añade: "Pero también es una obsesión—un artista o una persona o una pieza de ropa vintage podría inspirar una colección entera".

Una mañana de diciembre, organicé encontrarme con Anderson en el Museo de Orsay, donde se detiene para ver una gran exposición sobre la pintora británica Bridget Riley, cuyo lienzo de 1988 Dafne posee. Anderson llega tarde: dice que nunca mira su agenda diaria con anticipación ni planea su próxima serie de reuniones, temiendo que cuestione si valen la pena; como era de esperar, siempre va con retraso. Parece cansado.

"Nunca había esperado tanto la Navidad en mi vida—y no soy una persona navideña", dice, enumerando sus proyectos actuales, tanto para sí mismo como para mí. "Tenemos una prueba más para alta costura, una más para masculino y una más para femenino. Y el lanzamiento de la colección crucero, y luego acabamos de sacar al mercado las colecciones pre-otoño y Riviera. Esta temporada siempre es la más difícil porque es muy corta". Da una sonrisa dolorida—"¡Pero aún positiva!"—y marcha a través del centro abovedado del museo.

Anderson me dice que admira cómo Riley reduce su trabajo a su esencia. "Como, tienes la confianza para ir hasta el final", dice. "Puedes encontrar eso en la gran pintura india. Incluso en un Rembrandt—saben cuándo parar. Invita a tu mente a pensar más en por qué estás parado frente a ello".

El curador de la exposición, Nicolas Gausserand, que nos ha estado siguiendo, señala el color de la pared: blanco. Riley, ahora de mediados de los 90, insistió, contra la práctica del museo, en que la obra de Seurat se realzaría al exhibirse en paredes blancas.

"Hace que los blancos sean más blancos", dice Anderson, asintiendo. "Es tan radical". Da un último paseo por las galerías, luego se dirige a la puerta. "Necesitas pasar rápidamente para activar tu cerebro", explica al salir del museo. "Si me quedo demasiado tiempo, no veo conexiones. Creo que debido a mi abuelo, siempre se ha tratado de cómo encuentras algo nuevo dentro de algo que ya es viejo. Haciendo que converse con lo que está sucediendo hoy".

Nos deslizamos en una cabina en el antiguo restaurante ribereño con paneles de madera Le... Terminamos en Voltaire para almorzar—no lo que habíamos planeado originalmente, pero íbamos con retraso, así que el horario fue, como suele pasar con Anderson, reorganizado sobre la marcha. Los camareros traen platos de rábanos, salami, pan y mantequilla. Anderson pide un filete de buey, bien cocido.

"Bien cocido toma 30 minutos", nos informa el camarero, con lo que podría ser un atisbo de desaprobación bien disimulada.

"Quizás solo a punto, en realidad", dice Anderson. "Y unas papas fritas—sé salvaje".

"D'accord", murmura el camarero con un asentimiento impasible.

Anderson mantiene un pie en Londres, donde JW Anderson se está expandiendo a muebles, arte y coleccionables. Dice que a veces siente una especie de latigazo cultural moviéndose entre allí y París. "Son ciudades muy diferentes en la forma en que comes o sales", explica. "La principal diferencia más graciosa es, no sé qué es en Francia, pero no son muy buenos con el hielo. Los ginebra-tonics aquí nunca son muy buenos porque el hielo no es muy bueno".

Mientras nos acomodamos para comer, Anderson me dice que ve su proyecto cultural actual como "intentar averiguar el propósito" de una marca de lujo en la era digital.

"La razón por la que me atrajo la moda fue diseñar algo para el futuro: lo diseñas, lo muestras y llega a las tiendas en seis meses", dice. "Eso le da tiempo al consumidor para digerirlo. Ahora estamos en este período donde diseñamos ropa para obtener una reacción inmediata—para cuando llega a la tienda, ha perdido su energía. Es un subidón de azúcar". El problema, añade, es que es casi imposible mantener un estándar de calidad en ese entorno.

"Afecta la comprensión. Estamos acostumbrados a consumir millones de imágenes al día, pero cuando se trata de leer, consumimos menos. Respondemos con un emoji. Enviamos notas de voz porque es 'más eficiente'. Cuando era más joven, habría pensado que este era el escenario ideal". (Anderson es disléxico). "Pero hacer ropa es de cerebro a mano, y escribir es de cerebro a mano. Son acciones inusuales". Es precisamente ese esfuerzo intencional lo que, durante años, permitió a la moda moverse más allá del presente del subidón de azúcar y dar forma al futuro, cree Anderson. El mundo necesita tiempo para reflexionar sobre nuevas ideas para que se afiancen.

Anderson corta su filete con vigor. "Mi debilidad es que puedo emocionarme demasiado por las cosas más mundanas", admite. "Podría ser que un modelo no esté disponible, o podría ser 'No podemos conseguir este pequeño lugar'. Podría ser una reunión que simplemente no se siente bien. Me obliga a enfadarme—enfado conmigo mismo, en última instancia. Pero lo que más me enfada ahora mismo es que no tenemos paciencia. No tengo ninguna paciencia, así que soy parte del problema. Simplemente consumimos algo, lo cancelamos y seguimos adelante. Creo que esto es destructivo para la creatividad. Creo que hay una falta de gran cine y gran música porque la gente tiene miedo de ser radical".

La alta costura—un nuevo reino para Anderson—le fascina como una forma de reconstruir una cultura de atrevimiento y apreciación. Sueña con hacer que la nueva alta costura de Dior sea