**安妮·莱博维茨肖像作品。斯蒂夫·米切尔时尚摄影。**
一个周五的午后，巴黎的街道静谧，天色渐晚，光线苍白。乔纳森·安德森在他办公室的大桌前坐下，开始梳理未来的工作。“我们需要过哪些内容？”他问道。
他的设计总监阿尔贝托·达拉·科莱塔以手术刀般的专注，逐一汇报了当天的高级定制决策，随后转向紧迫的女装成衣事宜。“这是我们修改过的那条裙子，”他翻动着一叠文件说道，“它越来越有看头了，我觉得这很有趣。”
“背面不错，”安德森简洁地说，然后点头示意下一项。现年41岁的安德森身材高大，神情专注，一头赤褐色头发，嗓音是醇厚的爱尔兰男中音。如今，他手握时尚界最具影响力的职位之一：迪奥的创意总监。去年他的任命在业界引起了广泛轰动。他刚刚结束了在罗意威长达11年的任期，在那里，他以富有创意的折衷风格为时尚界注入了活力——从时尚史和他自己广泛的兴趣中汲取灵感，为市场带来了清新、利落的魅力。值得注意的是，他在此期间还同时领导着自己位于伦敦的品牌JW安德森，该品牌现已创立18年。今年二月，他的高级定制首秀以春日繁花般的体量感引爆全场，展现了迪奥精湛的工艺技术。
“他可以朝任何方向发展——我不认为他的设计看起来是单一的，”詹妮弗·劳伦斯说，她是首批在红毯上穿着安德森设计的迪奥礼服的人之一。“通常你可能会拿到三张属于同一风格的草图。但乔纳森的设计，看起来像是25位不同的设计师给我寄来了25种不同的选择。他的广度不断让我感到惊讶。”
达拉·科莱塔继续汇报，语气略带歉意。“在我看来，颜色没有特别突出。棕色有点——”
“你知道什么可能很不错吗，其实可以试试棕色搭配金色，”安德森不为所动地建议道。
“哦，哇。好的。”
“可能会有点怪，”安德森歪着头说。
办公室另一头的壁炉架上放着一个印有“詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》”字样的包——这是安德森书籍封面包系列的一部分——而他的办公桌上则放着一台手动打字机和水果形状的蜡烛。八个带轮子的展板随意散落在房间各处，上面别着正在进行中的广告大片图像。一个人体模型上披着做了标记的印花棉布样衣，两张衣架环绕着桌子。安德森的任命之所以令人兴奋，部分原因在于其高风险性：他是自克里斯汀·迪奥本人以来，首位同时掌管所有时装线——女装、男装和高级定制，包括包袋和鞋履——的设计师。这意味着这家巴黎最大的高级时装屋每年要推出十个备受期待的系列。会议层层叠叠，节奏快得惊人。
“然后这是根据你给我们的另一个参考做的，”达拉·科莱塔继续说道。“我们打算尝试通过那样剪裁所有流苏来做提花。”
安德森用手捋了捋头发，盯着那页纸。他的工作状态常常像一个在乡村医院手术室外等待消息的人，充满焦虑。在他左肘旁，一如既往地散落着一些个人物品，仿佛他把一个包倒在了桌上：一部iPhone、一个咖啡杯、一瓶依云水、一个耳机盒、一盒Tic Tacs薄荷糖、一包香烟、一个小卷尺，还有一个亮绿色的拉链零钱包，上面写着“Dumb as a Dream”——这是罗意威与艺术家理查德·霍金斯的合作款。
“不错，”他终于说道，然后凑近仔细看。“不过这里的颜色不太好看。”达拉·科莱塔又给他看了两页，接着安德森便匆匆赶去参加另一个会议，离开了房间。“和乔纳森开会，一小时的内容十分钟搞定，”达拉·科莱塔一边收拾文件准备离开，一边微笑着说。
安德森为迪奥举办的首次女装秀在杜乐丽花园举行，数月来一直是巴黎最受期待的活动。开场前一小时，人群从公园涌出，蔓延至协和广场。一些旁观者身着奇装异服。其他人则举着标语，为每一位经过保安在人群中开辟出的通道的名人欢呼——詹妮弗·劳伦斯、萨布丽娜·卡彭特、安雅·泰勒-乔伊、金智秀、朴智旻、罗伯特·帕丁森、约翰尼·德普等等。
在杜乐丽花园八角喷泉上方搭建的一个大型米色结构内，电影导演卢卡·瓜达尼诺和他的美术指导斯特凡诺·拜西创造了一个低天花板的画廊。墙壁呈斑驳的灰色，饰以层叠的意大利现代主义线条，方形的木凳作为座位排列。“我们想创造一个几乎像博物馆一样的空间，”瓜达尼诺说，他大约十五年前结识安德森，并在他最近的三部电影中与他合作服装设计。
灯光暗下，纪录片导演亚当·柯蒂斯的一段简短蒙太奇被投射到三角形屏幕上。“你敢踏入迪奥之家吗？”一张标题卡写道，随后的片段将迪奥78年历史中的影像素材转化为类似恐怖片的效果。接着灯光再次亮起，仿佛从不安的梦境中醒来，安德森的首个女装系列开始鱼贯而出。
有褶皱扭曲的面料、粗花呢短裙套装，以及织有诡异锯齿图案的蕾丝。有对迪奥著名Bar夹克的变奏，也有对其经典裙装形态的俏皮改造。围兜式前襟、翻折领、蝴蝶领结以及丰富锐利的格纹，整个系列向二十世纪中期时尚的得体理想致意。但其不寻常的体积感、纵向收紧的比例以及突然、惊人的剪裁——仿佛整件衣服制作完成后，又像修剪香草一样，被剪裁回其鲜活的根部——为传统主义赋予了极致且略带反常的边缘感。
最引人注目的是，这些造型呼应了安德森在六月首个男装系列中引入的风格，其中包括受女装启发的元素，如一条体积感巨大、几乎像裙撑般的工装短裤。公司董事长兼首席执行官德尔菲娜·阿尔诺告诉我，能够不仅并列而且协同设计男装和女装系列，创造“迪奥情侣”的新概念，正是他争取如此全面掌控权的核心理由。
“这是一种现代视野：你可以看到造型在男性和女性身上的可互换性，”她说。这也是安德森自其品牌创立初期就追求的愿景，2013年，他曾在男装系列中加入一条带有迷你裙轮廓的荷叶边短裤，引起了轰动。
演员、卡巴莱艺术家及跨性别权利倡导者贾斯汀·维维安·邦德形容安德森是“首批真正弥合女装与男装系列之间鸿沟的设计师之一——他总会在女装秀中加入一两个男模，反之亦然，这让我很有共鸣。我不觉得这是刻意为之：这很合理且有趣。”邦德二十多年前首次结识安德森，当时鲁弗斯·温赖特带他去看了邦德在伦敦的一场演出。“他给我做了一顶带羽毛的针织帽、一条仿白鼬皮披肩，还有一个惊人的发带，上面有网，网里粘着苍蝇——都是非常早期的乔纳森风格。”
最终，安德森邀请邦德在他的伦敦时装学院毕业秀上表演；此后两人多次合作，最近一次是在一部名为《苏的并发症》的歌剧中（安德森负责服装设计）。“尽管有各种严肃的事……我相信，创作这些精彩的秀，然后看到人们为他庆祝，这让他越来越自信。安德森的热情具有感染力：奥康纳的祖母是陶艺家，他也逐渐分享了一些这种热情。“我记得有天晚上去乔纳森家吃饭，看到了令人难以置信的展示——他的陶瓷收藏太神奇了！他有萨拉·弗林的作品，一位我非常钦佩的爱尔兰陶艺家。他有露西·里。他收藏了大量伊恩·戈弗雷的作品，”他说。安德森将这种热情追溯到他外祖父身上，外祖父曾在北爱尔兰安特里姆一家名为Samuel Lamont & Sons的纺织公司工作。“他是我们家里有创意的人，”安德森说。“小时候，你周围摆满了许多精美的瓷器。”
如今，安德森的许多友谊和关系都围绕着艺术展开。最近，他一直在与加泰罗尼亚艺术家波尔·安格拉达约会，两人曾在JW安德森共事。“在任何人的私人生活中，当你从事这样的工作时，都很困难，”他告诉我。“我父母就是这样，我父亲为世界杯工作时。当你离开又回来，你们必须重新认识彼此。随着年龄增长，你明白如果想保护你们的关系，就必须留出时间。因为很容易让关系溜走——你必须建立一个系统。”
除此之外，如今他的兴趣常常跟随工作的需求。“现在，每周都有造型册。每周都有广告大片。一天中大部分时间你都在寻找灵感，”他说。然后，似乎觉得这个描述没有捕捉到其中的兴奋感，他补充道：“但这也是一种痴迷——一位艺术家、一个人或一件古着服装，都可能激发整个系列。”
十二月的一个早晨，我安排与安德森在奥赛博物馆见面，他要去那里看一场关于英国画家布里奇特·赖利的重要展览，他收藏有她1988年的画作《达芙妮》。安德森迟到了：他说他从不提前看日程表或为接下来的会议做计划，怕自己会事后质疑它们是否值得；不出所料，他总是迟到。他看起来很疲惫。
“我这辈子从没这么期待过圣诞节——而我并不是个喜欢圣诞节的人，”他一边列举当前的项目，既是对我说，也像是在对自己说。“我们还有一次高级定制试装，一次男装试装，一次女装试装。然后是早春系列的发布，接着我们刚把早秋和里维埃拉系列推向市场。这个季节总是最难的，因为时间太短了。”他露出一个苦笑——“但依然积极！”——然后大步穿过博物馆拱形的中央大厅。
安德森告诉我，他欣赏赖利将作品精简至本质的能力。“就像，你有信心走到底，”他说。“你可以在伟大的印度绘画中找到这一点。甚至在伦勃朗的作品中——他们知道何时停笔。这邀请你的思维去更多地思考，你为什么站在它面前。”
一直跟随着我们的展览策展人尼古拉·高斯朗指出了墙的颜色：白色。现已90多岁的赖利坚持认为，修拉的作品在白色墙壁上展示会得到增强，这与博物馆的常规做法相悖。
“这让白色更白，”安德森点头说道。“这太激进了。”他最后在展厅里走了一圈，然后朝门口走去。“你需要快速浏览，让你的大脑动起来，”我们离开博物馆时他解释道。“如果我待太久，就看不到联系了。我想是因为我祖父，一直以来都是关于如何在已经陈旧的事物中找到新意。通过让它与当下发生对话。”
我们溜进了一家老式木镶板河畔餐厅Le...的卡座。我们最终在伏尔泰餐厅吃了午餐——这不是我们原定的计划，但我们迟到了，所以行程就像经常发生在安德森身上那样，当场重新安排了。服务员端来了几盘萝卜、萨拉米、面包和黄油。安德森点了一份七分熟的菲力牛排。
“七分熟需要30分钟，”服务员告诉我们，语气中可能带着一丝掩饰得很好的不赞同。
“也许就五分熟吧，其实，”安德森说。“再来点薯条——尽情点。”
“好的，”服务员面无表情地点点头，低声应道。
安德森一只脚仍留在伦敦，JW安德森正在那里拓展家具、艺术和收藏品业务。他说，往返于伦敦和巴黎之间，他有时会感到一种文化上的冲击。“这两座城市在饮食或外出方式上非常不同，”他解释道。“最有趣的主要区别是，我不知道法国是怎么回事，但他们不太擅长用冰。这里的金汤力从来都不太好喝，因为冰不太好。”
当我们开始用餐时，安德森告诉我，他认为自己当前的文化项目是“试图为数字时代的奢侈品牌找到目标”。
“我被时尚吸引的原因是为未来设计东西：你设计它，展示它，六个月后它进入商店，”他说。“这让消费者有时间消化它。现在我们处在这个时期，我们设计服装是为了获得即时反应——等到它进入商店时，已经失去了活力。这是一种短暂的兴奋。”他补充道，问题在于，在这种环境下几乎不可能保持质量标准。
“这影响理解力。我们习惯于每天消费数百万张图像，但说到阅读，我们消费得越来越少。我们用表情符号回复。我们发送语音信息，因为这‘更高效’。我年轻时，会觉得这是梦想中的场景。”（安德森有阅读障碍。）“但制作服装是脑到手，写作也是脑到手。它们都是不寻常的行为。”安德森认为，正是这种有意识的努力，多年来让时尚得以超越短暂的当下，塑造未来。世界需要时间来接纳新想法，让它们生根发芽。
安德森用力切着牛排。“我的弱点是，我会为最平凡的事情情绪激动，”他承认。“可能是一个模特没空，也可能是‘我们找不到这个小小的场地’。可能是一个感觉不对的会议。这会让我愤怒——最终是对自己愤怒。但现在最让我愤怒的是我们没有耐心。我没有任何耐心，所以我自己也是问题的一部分。我们消费某样东西，然后取消它，继续前进。我认为这对创造力是破坏性的。我相信现在缺乏伟大的电影和音乐，因为人们害怕激进。”
高级定制——对安德森来说是一个新领域——作为一种重建胆识与欣赏文化的方式，令他着迷。他梦想让迪奥的新高级定制更易于接近——他说，他的榜样是像V&A博物馆那样免费入场的博物馆——这样买不起高级定制礼服的人也能近距离欣赏工艺。“这是为了让人们爱上时尚，”他解释道。“高级定制可能不是每个人都会购买的东西，但它是支撑其他一切的树干——遗产、手艺、知识。”
安德森周一在巴黎高级定制首秀中的两套造型。
摄影：Acielle / StyleDuMonde
约翰·加利亚诺——安德森儿时的偶像——在高级定制秀上给予了支持。
摄影：Acielle / StyleDuMonde
对安德森而言，高级定制也是他在迪奥工作中“最个人化”的部分，因为这是他仍在学习的形式。他的高级定制首秀灵感来自约翰·加利亚诺，他是安德森首个女装系列展示给的第一位外部人士——“因为我年轻时，他就像神一样，”安德森说。“约翰带着一袋从乐购买的食物和两束完美无瑕的野仙客来花束来了——我爱仙客来。”这些来自加利亚诺自家花园的花深深打动了安德森。为了向加利亚诺致敬——并以一种非同寻常的、对在世前辈的优雅致意——仙客来成为该系列的主题，出现在刺绣和装饰中，同时安德森从18世纪的纺织品和古董肖像微缩画中汲取灵感。他决定高级定制秀将以两件灯笼形连衣裙开场，一黑一白，这也开启了他的女装秀。
“我喜欢这种工艺，所以我想，好吧——我们如何以成衣的方式来做，又如何以高级定制的方式来展示？”他说。“我收藏切尔西瓷器，当你看到第一时期或第二时期的切尔西瓷器时，它们看起来一样，但制作方式完全不同。不是说一个比另一个好；它们只是有不同的动态。”
这场在柔和镜面空间、布满仙客来的苔藓天花板下举行的秀，展示了63件闪烁着春日和晚装色彩的华服。用高级定制的语言来说，百褶裙摆动着慵懒的优雅，珠饰随着个体的动作而鲜活，一些裙装的花瓣状层次仿佛在绽放。针织品以其不寻常的形态，带着一种有机生长的气息，仿佛来自花园，而受古董启发的面料在现代室内光线下焕发着新鲜的光泽。安德森让精致、贝壳般的裙装走上T台。他呈现了精美的刺绣和黑色大衣，这些是剪裁与垂褶工艺的静谧杰作。他推出了大型花卉绒球耳环，仿佛小小的欢乐迸发。这场秀对其创作者和许多在场者来说都充满情感——在场的安德森和加利亚诺都热泪盈眶——它证明了精湛工艺之美，以及变化与延续之间持久的相互作用。
精细细节与宏大抱负之间的平衡，是安德森的创意头脑与驱动力最常交汇之处。“尽管有些日子我的脑袋快要爆炸，但我始终知道我会尽我所能让它成功，”他说。“不仅仅是为了我，也是为了所有我带入这个项目的人。我必须让它成功——为了他们。”
“在任何人的私人生活中，当你从事这样的工作时，都很困难。随着年龄增长，你明白如果想保护它，就必须挤出时间。”
自从接手迪奥的工作，安德森大部分时间都在旅途中度过。十一月和十二月，除了在欧洲的常规通勤外，他还因品牌事务前往纽约、多哈和北京，同时积极筹备六个不同的系列。洛杉矶一个晴朗明媚的早晨，他匆匆赶到夏特蒙特酒店的大堂，开始一系列会议，最终以庆祝比佛利山庄新精品店开业告终。“我一直喜欢来洛杉矶——我永远不会住在这里，但我喜欢待在这里，”他说，一边大口吃着一大碗酸奶和格兰诺拉麦片，像拿水瓢一样握着勺子。房间对面的两位年轻女子偷偷拍下了他——在名人云集的洛杉矶，这提醒着人们，随着迪奥全球知名度的提升，安德森自己也已成为名人。
安德森说，他第一次去洛杉矶时，上了一辆出租车，让司机带他去日落大道10086号——诺玛·戴斯蒙德的地址。“它就像个车库什么的，”他告诉我。“但没有什么比昔日的好莱坞角色更棒的了。”他部分地感叹当今名人毫无隔阂的可接近性，他觉得这侵蚀了神秘感。他们失去了曾经拥有的标志性力量。“曾经有一段时间，迪奥会为女演员打造造型，控制轮廓、理念、个性。我认为我们需要电影告诉我们的那种时尚的浪漫，”他说，若有所思地瞥了一眼吧台附近的枝形烛台。“我不介意迪奥在未来变得有点戏剧化，有点表演性——我认为约翰打开了那扇门。而迪奥本人建造了这扇门。”
罗迪欧大道上的新迪奥精品店——一座四层楼高、拥有悬浮螺旋楼梯的奇观——代表了重塑统一形象的努力。“这是迪奥的新篇章，”阿尔诺说。该店由建筑师彼得·马里诺设计，设有屋顶露台、私人贵宾休息室和一家餐厅，菜单由美国首位获得米其林三星的女厨师多米尼克·克伦提供。自去年夏天以来，类似的精品店已在北京、米兰、纽约和大阪开业或即将开业，均以巴黎蒙田大道30号巨大的迪奥旗舰店为蓝本。“这些对我们来说是非常重大的声明和非常大的投资，”阿尔诺指出，并补充说即使在数字时代，实体零售仍是迪奥的销售驱动力。安德森全面负责所有时装系列的做法，支持了构建一个统一且普世的迪奥世界的努力。
晚上7点25分，安德森抵达精品店顶层的露台和休息室。对于一场时尚晚宴来说，宾客名单显得别致而有趣。“这种聚会真正体现了乔纳森和他的思想，”身穿一件简约优雅的灰色迪奥衬衫和牛仔裤出席的格里塔·李说。“他的想法和选择常常出人意料，他所关心事物的广度真的很有趣。”詹妮弗·劳伦斯和丈夫一同前来，长期担任迪奥大使的查理兹·塞隆最后抵达。在场的还有吉娅·科波拉、莫德·阿帕图，以及K-Pop Demon Hunters的配音明星Ejae。劳