애니 리보비츠의 초상화. 스테프 미첼의 패션 사진.
조용한 파리 거리, 금요일 늦은 오후, 창밖의 빛은 희미해지고 있다. 조너선 앤더슨은 자신의 사무실에 있는 커다란 테이블에 앉아 미래의 조각들을 정리한다. "오늘은 어떤 일들을 처리해야 하지?" 그가 묻는다.
외과 의사 같은 집중력으로 그의 디자인 디렉터, 알베르토 달라 콜레타는 그날의 오뜨꾸뛰르 결정 사항들을 훑어본 뒤, 여성 프레타포르테의 긴급한 문제들로 넘어간다. "이건 우리가 수리한 그 스커트예요," 그는 서류 더미를 넘기며 말한다. "점점 더 중요한 아이템이 되어 가는데, 재미있을 것 같아요."
"뒷부분이 멋지네요," 앤더슨은 빠르게 말한 뒤, 다음 안건으로 고개를 끄덕인다. 키가 크고 강렬한 인상에, 적갈색 머리와 풍부한 아일랜드식 바리톤을 가진 41세의 앤더슨은 현재 패션계에서 가장 강력한 역할 중 하나를 맡고 있다: 디올의 크리에이티브 디렉터. 그의 작년 임명은 업계 전반에 걸쳐 광범위한 기대감을 불러일으켰다. 그는 로에베에서 11년간의 임기를 마치고 막 떠난 참이었다. 그곳에서 그는 패션 역사와 자신의 폭넓은 관심사에서 영감을 얻은 창의적이고 절충적인 스타일로 패션계에 활력을 불어넣으며 시장에 신선하고 선명한 매력을 선사했다. 주목할 점은, 그는 이 모든 것을 자신의 런던 기반 브랜드인 JW 앤더슨(현재 18년 차)도 이끌면서 동시에 해냈다는 것이다. 그의 2월 오뜨꾸뛰르 데뷔는 꽃과 같은 볼륨이 폭발한 봄의 향연이었으며, 디올의 방대한 기술적 전문성을 보여주었다.
"그는 어떤 방향으로든 나아갈 수 있어요. 그의 디자인이 한 가지 모습으로만 보이지 않는다고 생각해요," 레드 카펫에서 앤더슨의 디올 드레스를 처음으로 입은 제니퍼 로렌스가 말한다. "보통은 같은 세계관에 속한 세 장의 스케치를 받을 수 있죠. 조너선의 경우, 마치 25명의 다른 디자이너가 25가지의 다른 옵션을 보내주는 것 같아요. 그의 폭넓은 범위는 끊임없이 저를 놀라게 해요."
달라 콜레타는 모호하게 사과하는 듯한 어조로 계속한다. "제 생각엔 색상이 강렬하게 나오지 않은 것 같아요. 갈색이 약간—"
"사실 꽤 괜찮을 수 있는 게, 갈색에 금색을 더한 걸 한 번 시도해보는 거야," 앤더슨이 단호하게 제안한다.
"오, 와우. 알겠어요."
"이상할 수도 있어," 앤더슨은 고개를 살짝 기울이며 말한다.
사무실 건너편 벽난로 선반에는 '제임스 조이스의 율리시스'가 인쇄된 가방이 놓여 있다. 이는 앤더슨의 책 표지 가방 시리즈 중 하나다. 그의 책상에는 수동 타자기와 과일 모양의 양초가 있다. 방 여기저기에 무작위로 흩어져 있는 여덟 개의 바퀴 달린 패널에는 진행 중인 광고 캠페인의 이미지들이 붙어 있다. 마네킹은 표시가 된 무명 토일로 덮여 있고, 두 개의 의상 행거가 테이블을 둘러싸고 있다. 앤더슨의 임명에 대한 기대감은 부분적으로 그 위험부담이 높은 성격에서 비롯되었다: 그는 크리스티앙 디올 본인 이후로 여성복, 남성복, 가방과 신발을 포함한 오뜨꾸뛰르까지 모든 패션 라인을 총괄하는 첫 번째 디자이너다. 이는 파리의 가장 큰 오뜨꾸뛰르 하우스 중 하나인 디올이 연간 열 차례의 컬렉션을 기대한다는 것을 의미한다. 회의는 겹겹이 쌓여 있고, 엄청난 속도로 진행된다.
"그리고 이건 당신이 우리에게 준 다른 레퍼런스를 위한 거예요," 달라 콜레타가 계속한다. "프린지를 모두 그렇게 잘라서 자카드를 만들어 보려고 해요."
앤더슨은 한 손으로 머리를 쓸어넘기며 그 페이지를 노려본다. 그의 작업 방식은 종종 마을 병원 수술실 밖에서 소식을 기다리며 초조해하는 남자와 비슷하다. 그의 왼쪽 팔꿈치 옆에는, 평소처럼 마치 가방을 테이블 위에 비운 듯한 개인 소지품들이 흩어져 있다: 아이폰, 커피 컵, 에비앙 물병, 이어버드 케이스, 틱택 한 상자, 담배 한 갑, 작은 줄자, 그리고 'Dumb as a Dream'이라고 쓰인 밝은 초록색 지퍼 코인 파우치(로에베와 예술가 리처드 호킨스의 콜라보레이션)가 있다.
"좋아," 그는 마침내 말한 뒤, 자세히 보려고 몸을 기울인다. "하지만 여기 색상은 그다지 좋지 않네."
달라 콜레타가 그에게 두 페이지를 더 보여주자, 앤더슨은 다른 회의로 서둘러 방을 나선다. "조너선과의 10분짜리 1시간 회의죠," 달라 콜레타는 서류를 모으며 떠나면서 미소 지으며 말한다.
튀일르리 정원에서 열린 앤더슨의 디올 첫 여성 컬렉션 쇼는 몇 달 동안 파리에서 가장 기대되는 행사였다. 쇼가 시작되기 한 시간 전, 군중이 공원에서 콩코르드 광장까지 넘쳐 흘렀다. 일부 구경꾼들은 의상을 입고 있었다. 다른 이들은 피켓을 들고, 경비원들이 인파를 가르며 만든 길을 따라 지나가는 모든 연예인들—제니퍼 로렌스, 사브리나 카펜터, 애니아 테일러조이, 지수, 지민, 로버트 패틴슨, 조니 뎁 등—을 향해 환호했다.
튀일르리 정원의 팔각형 분수 위에 지어진 큰 탄색 구조물 안에서, 영화 감독 루카 구아다니노와 그의 프로덕션 디자이너 스테파노 바이시는 천장이 낮은 갤러리를 만들었다. 얼룩덜룩한 회색 벽은 층을 이룬 이탈리아 모더니스트 장식으로 마감되었고, 각진 나무 의자가 좌석으로 배치되었다. "우리는 거의 박물관 같은 공간을 만들고 싶었어요," 약 15년 전 앤더슨을 만나 최근 그의 영화 세 편의 의상을 함께 작업한 구아다니노가 말한다.
조명이 어두워져 검게 변하자, 다큐멘터리 제작자 애덤 커티스의 짧은 몽타주가 삼각형 스크린에 투사되었다. '디올의 집에 들어갈 용기가 있나요?'라는 타이틀 카드가 나타났고, 이어지는 장면은 디올의 78년 역사 속 영상들을 공포 영화 같은 것으로 변모시켰다. 그런 다음, 불안한 꿈에서 깨어난 듯 조명이 다시 밝아졌고, 앤더슨의 첫 여성 컬렉션이 행진하기 시작했다.
주름이 잡힌 뒤틀린 패브릭, 트위드로 만든 짧은 스커트 슈트, 그리고 으스스하고 들쭉날쭉한 패턴으로 짜여진 레이스가 있었다. 디올의 유명한 바 재킷을 변형한 디자인과 클래식 드레스 실루엣에 장난기 섞인 변주도 있었다. 앞트임, 접힌 칼라, 나비 넥타이, 풍부하고 선명한 체크 패턴으로, 이 컬렉션은 세기 중반 패션의 품위 있는 이상을 향해 고개를 끄덕였다. 하지만 그 특이한 볼륨, 수직적으로 조여진 비율, 그리고 갑작스럽고 놀라운 컷—마치 의복 전체가 만들어지고 나서, 허브처럼 살아있는 뿌리까지 다듬어진 듯한—은 전통주의에 극단적이고 모호하게 일탈적인 느낌을 더했다.
가장 눈에 띄는 것은, 이 룩들이 앤더슨이 6월에 선보인 첫 남성 컬렉션에서 소개한 스타일을 반영했다는 점이다. 그 컬렉션에는 높은 볼륨의, 거의 버슬처럼 보이는 카고 쇼츠와 같은 여성복에서 영감을 받은 요소들이 포함되어 있었다. 회사의 회장 겸 CEO인 델핀 아르노는 나에게, 남성과 여성 컬렉션을 나란히 디자인하는 것을 넘어 함께 디자인하여 '디올 커플'이라는 새로운 개념을 창조하는 잠재력이 그가 이처럼 비범하게 포괄적인 통제권을 요구한 핵심 이유였다고 말한다.
"이것은 현대적인 비전이에요: 남성과 여성 모두에게 호환 가능한 룩을 볼 수 있죠," 그녀가 말한다. 이는 또한 앤더슨이 자신의 브랜드 디자이너로서 초기 시절부터 추구해온 비전이기도 하다. 2013년, 그는 남성 컬렉션에 미니스커트 실루엣의 주름 장식이 달린 쇼츠를 포함시켜 파장을 일으킨 바 있다.
배우이자 카바레 아티스트, 트랜스 권리 옹호자인 저스틴 비비안 본드는 앤더슨을 "여성과 남성 컬렉션 사이의 간극을 진정으로 메운 첫 번째 디자이너 중 한 명"이라고 묘사한다. "그는 항상 여성 쇼에 남성 모델을 한두 명 넣거나, 그 반대의 경우도 있고, 그 점이 저와 공감대를 형성해요. 인위적으로 느껴지지 않아요: 논리적이면서도 재미있죠." 본드는 20여 년 전, 루퍼스 웨인라이트가 그를 런던에서 본이 하던 쇼에 데려왔을 때 처음 앤더슨을 만났다. "그는 저에게 깃털이 달린 니트 모자와 가짜 밍크 웨 rap, 그리고 그물에 파리가 걸려 있는 놀라운 헤드밴드를 만들어줬어요—모두 아주 초기 조너선의 작품이죠."
결국, 앤더슨은 본더에게 런던 컬리지 오브 패션의 졸업 작품 쇼에서 공연해 줄지 물었고, 두 사람은 그 이후로 프로젝트를 협업해 왔다. 가장 최근에는 'Complications in Sue'라는 오페라(앤더슨이 의상을 디자인함)를 함께 작업했다. "이 모든 진지함 속에서... 저는 이렇게 놀라운 쇼를 만들고 사람들이 그를 축하하는 모습을 보는 것이 그의 자신감을 점점 더 높여주었다고 믿어요." 앤더슨의 열정은 전염성이 있는 것으로 드러났다: 할머니가 도예가였던 오코너는 그 열정의 일부를 공유하게 되었다. "어느 날 저녁 조너선 집에 저녁을 먹으러 갔을 때, 믿을 수 없는 전시를 본 기억이 나요—그의 도자기 컬렉션은 마법 같아요! 제가 정말 존경하는 아일랜드 도예가 사라 플린의 작품을 가지고 있었어요. 루시 리 작품도 있었고, 이안 고드프리의 작품도 많이 소장하고 있었죠." 앤더슨은 이 열정을 북아일랜드 앤트림에 있는 Samuel Lamont & Sons라는 직물 회사에서 일했던 외할아버지에게서 비롯되었다고 말한다. "그는 우리 가족 중 창의적인 분이셨어요," 앤더슨이 말한다. "그리고 어린 시절, 전시된 많은 고급 도자기들로 둘러싸여 있었죠."
앤더슨의 많은 우정과 관계는 오늘날 예술을 중심으로 돌아간다. 최근 그는 JW 앤더슨에서 함께 일한 카탈루냐 예술가 폴 앙글라다와 교제하고 있다. "누구의 사생활이든, 이런 직업을 가진다는 것은 어려운 일이에요," 그가 나에게 말한다. "아버지가 월드컵 일을 하셨을 때 부모님을 통해 그걸 봤어요. 떠났다가 돌아오면 서로를 재발견해야 하죠. 나이가 들수록, 관계를 지키고 싶다면 시간을 내야 한다는 걸 배우게 돼요. 관계가 쉽게 무너질 수 있기 때문에—시스템을 구축해야 해요."
그렇지 않으면, 요즘 그의 관심사는 종종 업무의 요구를 따른다. "지금은 매주 룩북이 있고, 매주 캠페인이 있어요. 하루 대부분을 아이디어를 찾는데 보내죠," 그가 말한다. 그런 다음, 그 설명이 흥분을 담아내지 못한 것 같다고 생각했는지 덧붙인다. "하지만 그것은 또한 집착이에요—한 예술가나 한 사람, 또는 한 벌의 빈티지 의상이 전체 컬렉션에 영감을 줄 수 있죠."
12월 어느 아침, 나는 오르세 미술관에서 앤더슨을 만나기로 했다. 그는 그곳에서 영국 화가 브리짓 라일리의 주요 전시를 보기 위해 들르기로 했다. 그는 그녀의 1988년 작품 '다프네'를 소장하고 있다. 앤더슨은 늦게 도착했다: 그는 매일의 일정을 미리 보거나 다음 회의를 계획하지 않는다고 말한다. 그것들이 가치 있는지 재고하게 될까 봐 두렵기 때문이다; 당연하게도, 그는 항상 뒤처져 있다. 그는 피곤해 보였다.
"살면서 이렇게 크리스마스를 고대해본 적이 없어요—전 크리스마스를 좋아하는 사람이 아닌데도 말이죠," 그는 현재 진행 중인 프로젝트들을 나열하며 말한다. 그 목록은 나를 위한 것만큼이나 그 자신을 위한 것이기도 했다. "오뜨꾸뛰르 피팅이 한 번 더, 남성복 피팅이 한 번 더, 여성복 피팅이 한 번 더 남았어요. 그리고 크루즈 컬렉션 런칭이 있고, 방금 프리폴과 리비에라 컬렉션을 시장에 출시했죠. 이 시즌은 항상 가장 힘들어요. 너무 짧거든요." 그는 고통스러운 미소를 지으며—"하지만 여전히 긍정적이에요!"—미술관의 아치형 중앙 홀을 걸어갔다.
앤더슨은 내게 라일리가 자신의 작품을 본질로까지 다듬는 방식을 존경한다고 말한다. "마치, 끝까지 갈 자신감을 가진 것 같아요," 그가 말한다. "위대한 인도 회화에서도 그걸 찾을 수 있어요. 렘브란트에서조차—그들은 언제 멈춰야 할지 알아요. 그것은 당신의 마