Ritratti di Annie Leibovitz. Fotografie di moda di Stef Mitchell.

La luce esterna è pallida e si sta spegnendo, un venerdì pomeriggio inoltrato, in una tranquilla strada di Parigi, mentre Jonathan Anderson si accomoda a un grande tavolo nel suo ufficio per esaminare i pezzi del futuro. "Cosa dobbiamo affrontare?" chiede.

Con precisione chirurgica, il suo direttore del design, Alberto Dalla Colletta, passa in rassegna le decisioni della giornata per l'alta moda, prima di passare a questioni urgenti del prêt-à-porter femminile. "Questa è quella gonna che abbiamo riparato," dice, sfogliando una pila di carte. "Sta diventando più una cosa, il che pensavo fosse divertente."

"Lo schienale è bello," dice Anderson con fare sbrigativo, poi annuisce per l'elemento successivo. Alto e intenso, con una chioma fulva e un ricco baritono irlandese, Anderson, 41 anni, ricopre ora uno dei ruoli più potenti nella moda: direttore creativo di Dior. La sua nomina l'anno scorso è stata accolta con grande entusiasmo in tutto il settore. Aveva appena terminato un mandato di 11 anni da Loewe, dove aveva energizzato il campo con uno stile creativamente eclettico, attingendo dalla storia della moda e dai suoi stessi ampi interessi per portare un fascino fresco e nitido sul mercato. Notevolmente, ha fatto tutto questo mentre guidava anche il suo marchio con sede a Londra, JW Anderson, ora diciottenne. Il suo debutto in alta moda a febbraio è stata un'esplosione primaverile di volumi floreali, che mostrava la vasta competenza tecnica di Dior.

"Può andare in qualsiasi direzione: non penso che i suoi design assomiglino a una cosa sola," dice Jennifer Lawrence, una delle prime a indossare un abito Dior di Anderson sul red carpet. "Di solito potresti ricevere tre schizzi che sono tutti nello stesso universo. Con Jonathan, sembra che 25 designer diversi mi inviino 25 opzioni diverse. La sua gamma mi stupisce costantemente."

Dalla Colletta prosegue, suonando vagamente apologetico. "I colori non sono venuti alla grande, secondo me. Il marrone è un po'—"

"Sai cosa potrebbe essere piuttosto buono, in realtà, è provarne uno in cui hai il marrone con l'oro," suggerisce Anderson, imperterrito.

"Oh, wow. Ok."

"Potrebbe essere strano," dice Anderson, inclinando la testa di lato.

Sul caminetto dall'altra parte dell'ufficio c'è una borsa stampata con "Ulisse di James Joyce" — parte della serie di borse con copertine di libri di Anderson — mentre sulla sua scrivania ci sono una macchina da scrivere manuale e candele a forma di frutta. Otto pannelli su ruote, sparsi casualmente per la stanza, sono appuntati con immagini di una campagna pubblicitaria in corso. Un manichino è drappeggiato con una mussola di calicò segnata, e due grucce per abiti circondano il tavolo. L'entusiasmo per la nomina di Anderson derivava in parte dalla sua natura ad alto rischio: è il primo designer dopo Christian Dior stesso a supervisionare tutte le linee di moda — donna, uomo e alta moda, comprese borse e scarpe. Ciò significa dieci collezioni fortemente anticipate all'anno per una delle più grandi case di alta moda di Parigi. Le riunioni sono stratificate e procedono a un ritmo vertiginoso.

"Poi questo era per l'altro riferimento che ci hai dato," continua Dalla Colletta. "Cercheremo di fare il jacquard tagliando tutte le frange in quel modo."

Anderson si passa una mano tra i capelli e fissa la pagina. Il suo modo di lavorare spesso assomiglia a quello di un uomo in attesa fuori da un ospedale di villaggio, ansioso di notizie. Al suo gomito sinistro, come al solito, c'è uno sparpagliamento di oggetti personali come se avesse svuotato una borsa sul tavolo: un iPhone, una tazza di caffè, una bottiglia di Evian, un astuccio con auricolari, una scatola di Tic Tac, un pacchetto di sigarette, un piccolo metro a nastro e un portamonete verde brillante con cerniera che recita "Stupido come un sogno" — una collaborazione Loewe con l'artista Richard Hawkins.

"Bello," dice finalmente, poi si sporge per guardare più da vicino. "Anche se qui i colori non sono così belli." Dalla Colletta gli mostra altre due pagine, e poi Anderson, di corsa per un'altra riunione, esce in fretta dalla stanza. "Riunioni di un'ora in 10 minuti con Jonathan," dice Dalla Colletta con un sorriso mentre raccoglie le sue carte per andarsene.

La prima sfilata femminile di Anderson per Dior, tenuta alle Tuileries, è stata per mesi l'evento più atteso a Parigi. Nell'ora prima che iniziasse, una folla si è riversata dal parco in Place de la Concorde. Alcuni astanti indossavano costumi. Altri tenevano cartelli e acclamavano ogni celebrità — Jennifer Lawrence, Sabrina Carpenter, Anya Taylor-Joy, Jisoo, Jimin, Robert Pattinson, Johnny Depp e molti altri — che passava lungo un sentiero liberato dalle guardie di sicurezza attraverso la folla che si apriva.

All'interno di una grande struttura color caffelatte costruita sopra la fontana ottagonale delle Tuileries, il regista Luca Guadagnino e il suo scenografo Stefano Baisi avevano creato una galleria dal soffitto basso. Le pareti, screziate di grigio, erano rifinite con cornici stratificate di stampo modernista italiano, e sgabelli di legno squadrati erano disposti come sedute. "Volevamo creare uno spazio quasi come un museo," dice Guadagnino, che ha incontrato Anderson circa quindici anni fa e ha lavorato con lui ai costumi per tre dei suoi film recenti.

Quando le luci si sono abbassate fino al nero, un breve montaggio del documentarista Adam Curtis è stato proiettato su schermi triangolari. "Hai il coraggio di entrare nella casa di Dior?" recitava una didascalia, e la sequenza che seguiva trasformava filmati dei 78 anni di storia di Dior in qualcosa di simile a un film horror. Poi le luci si sono riaccese, come da un sogno inquieto, e la prima collezione femminile di Anderson ha iniziato a sfilare.

C'erano tessuti plissettati e attorcigliati, tailleur con gonna corta in tweed, e pizzi intrecciati in motivi inquietanti e frastagliati. C'erano variazioni sulla famosa giacca bar di Dior e svolte giocose sulle sue forme classiche di abito. Con pettorine, colletti rovesciati, cravatte a fiocco e ricchi plaid netti, la collezione faceva un cenno agli ideali decorosi della moda di metà secolo. Ma i suoi volumi insoliti, le proporzioni verticalmente strette e i tagli improvvisi e sorprendenti — come se interi capi fossero stati realizzati e poi, come erbe, potati fino alle loro radici viventi — conferivano al tradizionalismo un bordo estremo e vagamente perverso.

Più notevolmente, i look riecheggiavano lo stile introdotto da Anderson nella sua prima collezione maschile a giugno, che includeva elementi ispirati all'abbigliamento femminile come un paio di cargo shorts ad alto volume, quasi a coda di pavone. Delphine Arnault, presidente e CEO dell'azienda, mi dice che la possibilità di progettare collezioni maschili e femminili non solo fianco a fianco ma in tandem, creando il nuovo concetto di "coppia Dior", era al centro della sua proposta per un controllo così insolitamente completo.

"È una visione moderna: puoi vedere il look su uomini e donne con un'intercambiabilità," dice. È anche una visione che Anderson ha perseguito fin dai suoi primi giorni come designer del suo marchio, quando nel 2013 fece scalpore includendo nella sua collezione maschile un paio di pantaloncini con balze sul fondo dalla silhouette di una minigonna.

Justin Vivian Bond, attore, artista di cabaret e sostenitore dei diritti trans, descrive Anderson come "uno dei primi designer a colmare davvero il divario tra collezioni femminili e maschili — avrà sempre un ragazzo o due nella sfilata femminile, e viceversa, e questo mi parla. Non sento che sia artificioso: è logico e divertente." Bond ha incontrato Anderson per la prima volta più di 20 anni fa, quando Rufus Wainwright lo portò a uno spettacolo che Bond stava facendo a Londra. "Mi ha fatto un berretto a maglia con piume e uno scialle di ermellino finto e questa fantastica fascia per capelli con reti che avevano mosche intrappolate — tutto molto Jonathan delle origini."

Alla fine, Anderson chiese a Bond se avesse voluto esibirsi nella sua sfilata di laurea al London College of Fashion; i due hanno collaborato a progetti da allora, più recentemente a un'opera chiamata *Complications in Sue* (Anderson ha disegnato i costumi). "Per tutta la serietà... credo che creare questi spettacoli incredibili e poi vedere le persone celebrarlo abbia aumentato sempre di più la sua fiducia. Le passioni di Anderson si sono rivelate contagiose: O'Connor, la cui nonna era ceramista, è arrivato a condividerne alcune. "Ricordo di essere andato a cena da Jonathan una sera e di aver visto questa incredibile esposizione — la sua collezione di ceramiche è magica! Aveva pezzi di Sara Flynn, una ceramista irlandese che ammiro molto. Aveva Lucie Rie. Aveva una grande collezione di Ian Godfrey," dice. Anderson fa risalire questa passione a suo nonno materno, che lavorava in un'azienda tessile chiamata Samuel Lamont & Sons ad Antrim, Irlanda del Nord. "Era quello creativo nella nostra famiglia," dice Anderson. "E da bambino, eri circondato da molta porcellana fine in mostra."

Molte delle amicizie e relazioni di Anderson oggi ruotano attorno all'arte. Recentemente, ha frequentato l'artista catalano Pol Anglada, con cui ha lavorato a JW Anderson. "Nella vita privata di chiunque, quando hai un lavoro come questo, è difficile," mi dice. "L'ho visto con i miei genitori quando mio padre lavorava per la Coppa del Mondo. Quando vai via e torni, devi riscoprirvi l'un l'altro. Man mano che invecchi, impari che devi ritagliarti il tempo se vuoi proteggere le tue relazioni. Perché è molto facile lasciarle scivolare — devi costruire un sistema."

Altrimenti, in questi giorni i suoi interessi spesso seguono le esigenze del suo lavoro. "In questo momento, c'è un look book ogni settimana. C'è una campagna ogni settimana. Cerchi idee per la maggior parte della giornata," dice. Poi, come se pensasse che quella descrizione non catturasse l'eccitazione, aggiunge: "Ma è anche un'ossessione — un artista o una persona o un capo vintage potrebbero ispirare un'intera collezione."

Una mattina di dicembre, organizzo di incontrare Anderson al Musée d'Orsay, dove si ferma per vedere una grande mostra sul pittore britannico Bridget Riley, il cui dipinto del 1988 *Daphne* possiede. Anderson arriva in ritardo: dice che non guarda mai il suo programma giornaliero in anticipo o pianifica il suo prossimo set di riunioni, temendo di mettere in dubbio se ne valgano la pena; non sorprende che sia sempre in ritardo. Sembra stanco.

"Non ho mai atteso così tanto il Natale in vita mia — e non sono una persona da Natale," dice, elencando i suoi progetti attuali, tanto per sé quanto per me. "Abbiamo un altro fitting per l'alta moda, un altro per la collezione maschile e un altro per quella femminile. E il lancio della collezione crociera, e poi abbiamo appena messo sul mercato le collezioni pre-autunno e Riviera. Questa stagione è sempre la più dura perché è così breve." Fa un sorriso sofferente — "Ma comunque positivo!" — e marcia attraverso il centro voltato del museo.

Anderson mi dice che ammira come Riley riduca il suo lavoro all'essenza. "Tipo, hai la fiducia per andare fino in fondo," dice. "Puoi trovarlo nella grande pittura indiana. Anche in un Rembrandt — sanno quando fermarsi. Invita la tua mente a pensare di più al motivo per cui sei in piedi davanti ad esso."

Il curatore della mostra, Nicolas Gausserand, che ci ha seguito, indica il colore della parete: bianco. Riley, ora sulla metà dei novant'anni, ha insistito, contro la prassi del museo, che il lavoro di Seurat sarebbe stato valorizzato dall'essere esposto su pareti bianche.

"Rende i bianchi più bianchi," dice Anderson, annuendo. "È così radicale." Fa un'ultima passeggiata attraverso le gallerie, poi si dirige verso l'uscita. "Devi passare in fretta per far partire il cervello," spiega mentre lasciamo il museo. "Se rimango troppo a lungo, non vedo le connessioni. Penso che, a causa di mio nonno, si sia sempre trattato di come trovare qualcosa di nuovo in qualcosa che è già vecchio. Facendolo dialogare con ciò che accade oggi."

Ci infiliamo in un tavolo al vecchio ristorante sul fiume con pannelli in legno Le... Siamo finiti al Voltaire per pranzo — non quello che avevamo originariamente pianificato, ma eravamo in ritardo, quindi il programma è stato, come spesso accade con Anderson, riorganizzato sul posto. I camerieri portano piatti di ravanelli, salame, pane e burro. Anderson ordina un filetto di manzo, ben cotto.

"Ben cotto richiede 30 minuti," ci informa il cameriere, con quello che potrebbe essere un accenno di disapprovazione ben celata.

"Forse solo medio, in realtà," dice Anderson. "E delle patatine — fatevi prendere la mano."

"D'accord," mormora il cameriere con un cenno impassibile.

Anderson mantiene un piede a Londra, dove JW Anderson si sta espandendo in mobili, arte e oggetti da collezione. Dice che a volte sente una sorta di contraccolpo culturale spostandosi tra lì e Parigi. "Sono città molto diverse nel modo in cui mangi o esci," spiega. "La differenza principale più divertente è, non so cosa sia in Francia, ma non sono molto bravi con il ghiaccio. I gin tonic qui non sono mai molto buoni perché il ghiaccio non è molto buono."

Mentre ci sistemiamo per il pasto, Anderson mi dice che vede il suo attuale progetto culturale come "cercare di capire lo scopo" per un marchio di lusso nell'era digitale.

"La ragione per cui sono stato attratto dalla moda era progettare qualcosa per il futuro: lo progetti, lo mostri e va nei negozi in sei mesi," dice. "Questo dà al consumatore il tempo di digerirlo. Ora siamo in questo periodo in cui progettiamo abbigliamento per ottenere una reazione immediata — quando arriva in negozio, ha perso la sua energia. È una scarica di zucchero." Il problema, aggiunge, è che è quasi impossibile mantenere uno standard di qualità in quell'ambiente.

"Colpisce la comprensione. Siamo abituati a consumare milioni di immagini al giorno, ma quando si tratta di leggere, consumiamo meno. Rispondiamo con un'emoji. Inviamo messaggi vocali perché è 'più efficiente'. Quando ero più giovane, avrei pensato che questo fosse lo scenario ideale." (Anderson è dislessico.) "Ma fare abiti è cervello-mano, e scrivere è cervello-mano. Sono azioni insolite." È proprio quello sforzo intenzionale che, per anni, ha permesso alla moda di andare oltre il presente della scarica di zucchero e di plasmare il futuro, crede Anderson. Il mondo ha bisogno di tempo per riflettere sulle nuove idee affinché attecchiscano.

Anderson taglia vigorosamente la sua bistecca. "La mia debolezza è che posso agitarmi emotivamente per le cose più banali," ammette. "Potrebbe essere un modello non disponibile, o potrebbe essere 'Non possiamo ottenere questo piccolo