Dacă aș fi știut că va fi ultimul cadou pe care i l-am oferit vreodată soțului meu, aș fi ales ceva mai bun. Era martie 2020, iar de ziua lui, eu eram în Istanbul într-o călătorie de serviciu, prezentând la un congres și explorând orașul. Acea excursie a fost ultima mea ieșire înainte de carantina pandemiei, iar acum, privind în urmă, pare o lume cu totul diferită — o vreme în care oamenii încă se îmbrățișau liber și împărțeau îmbucături din farfuriile altora.

Niciodată nu avea destule pixuri pentru munca sa academică, așa că i-am cumpărat unul dintr-un mic magazin de papetărie independent. Nu pot spune că a fost o alegere plină de imaginație, darămite extravagantă. Deși pixul avea un finisaj auriu și strălucitor, era doar un pix cu bilă. Vânzătorii păreau surprinși că nu am negociat prețul, dar pentru mine, suma plătită reflecta adâncimea iubirii mele pentru el. Scria fluid și se simțea solid în mâna mea. Ieșind din magazin în frumoasa ceață a Istanbulului, abia așteptam să zbor acasă și să i-l ofer.

După peste 25 de ani și trei copii împreună, a găsi cadouri care să nu adauge la aglomerația din casă era adesea o provocare. Cu toate acestea, dorința — sau datoria — rămânea puternică. Chipul lui era cel pe care mi-l imaginam în timp ce luam micul dejun cu măsline și brânză sărată de oaie, privind spre Bosfor. "Mi-e dor de tine!" i-am trimis prin mesaj, descriind uimitoarea piață pe care tocmai o vizitasem.

Trei luni mai târziu, eram așezați pe o bancă într-un parc din Cambridge când mi-a spus că nu mă mai iubește, "nu în felul acela". A adăugat că nu se mai simțise așa de "trei ani, poate patru". Nu mi-a explicat niciodată ce însemna "în felul acela", iar fraza m-a bântuit. Dacă nu mă iubea, de ce spusese că o face de atâtea ori, în atâtea feluri? Și de ce încerca să mă sărute chiar acolo, pe bancă? Cu doar o săptămână înainte, intrase în grădină și îmi spusese cât de frumos îmi străluceau părul în soare. Am rămas șocată și confuză. Ziua începuse ca oricare alta, cu el aducându-mi ceaiul în pat. Deși amândoi muncim din greu, împărțeam încă o viață și un pat. Au mai trebuit să treacă câteva luni până când a lăsat o scrisoare prin care dezvăluia că se îndrăgostise de altcineva.

După ce a plecat, m-am trezit reflectând nu doar asupra relației noastre, ci și asupra tuturor obiectelor care proveneau din ea — relicve ale unei iubiri acum sfâșiate. Pentru mintea mea îndurerată, multe dintre obiectele noastre de uz casnic păreau fie binecuvântate, fie blestemate. Odată cu dispariția iubirii lui, senzația reconfortantă de a atinge bolul de salată sau pianul s-a estompat. La două luni de la separarea noastră, cutia în formă de inimă pe care o folosisem să coptesc tortul de nuntă a căzut de pe raftul din dulap, de parcă ar fi sărită singură. A părut un semn.

Umblam prin casă, căutând dovezi că relația noastră fusese întotdeauna sortită eșecului. În schimb, am găsit nenumărate amintiri despre cum ne sărbătorisem zilele de naștere și Crăciunurile unul altuia până la sfârșit. De-a lungul anilor, el îmi dăduse atât de multe cărți alese cu grijă, sticle parfumate cu săpun de baie cu bule și — complet neașteptat — un șoproton în grădină unde să scriu, deși el a ajuns să-l folosească mai mult decât mine. Ii dădusem nenumărate sticle de parfum Armani Eau Pour Homme, un parfum curat de care nu se abătuse niciodată și cu care părea întotdeauna mulțumit, împreună cu bourbon, bilete la balet și un costum bleumarin care era favoritul lui. Umerașul din dulapul nostru care îl ținuse odinioară stătea acum gol și părăsit.

Generozitatea lui grijulie a fost unul dintre lucrurile pe care le iubeam la el — asta și loialitatea lui, care mă făcea să mă simt suficient de în siguranță pentru a urmări orice în viață, atâta timp cât nu îl rugam să danseze (urăsta asta) sau să-i dăruiam flori (îi declanșau alergie).

Cadourile pe care ni le dădeam erau atât de întrepătrunse în materialul vieților noastre comune, încât aproape că am uitat cine ce i-a dăruit cui. Era radioul crem din bucătărie pe care l-am cumpărat să-l consolez după ce... Fusese devastat de un avort spontan, jelfindu-se pentru un copil pe care nu avea să-l țină niciodată în brațe. Apoi era și maceta mezzaluna pe care mi-a cumpărat-o-o, și care ne plăcea atât de mult să o folosim amândoi pentru a toca ierburi. A căutat prin mai multe magazine de articole pentru bucătărie înainte să găsească una, deoarece nu eram singura fană a lui Nigella Lawson dornică să aibă o mezzaluna în acel an.

Generozitatea lui grijulie a fost una dintre calitățile pe care le prețuiam la el — alături de loialitatea lui, care mi-a dat încrederea de a urmări orice în viață, atâta timp cât nu îl rugam să danseze (îl disprețuia), să-i dau flori (îi declanșau alergiile) sau să invit prietenii prea des (era cel mai fericit când eram doar noi doi, un DVD și o sticlă de vin). Sora lui mi-a spus odată că el i-ar fi mărturisit că nici măcar nu s-a uitat la o altă femeie cu dorință în toți anii petrecuți împreună. Până acum.

Oamenii pot trece peste lucruri cu o viteză uimitoare — el s-a recăsătorit la doar 18 luni după ce a plecat — în timp ce rămășițele unei căsătorii de durată necesită mult mai mult timp să fie descurcate. În sertarele mele, mai aveam încă două pulovere de cașmir pe care mi le dăduse el, mult mai luxoase decât orice mi-aș fi cumpărat pentru mine, și nu mă puteam hotărî să le arunc. Într-o zi, când a venit să-l ia pe fiul nostru, am fost uimită să-l văd purtând un pulover bleumarin pe care i-l dădusem de Crăciun, deși am regretat în curând cadoul pentru că nu i se potrivea niciodată bine. M-am întrebat cum putea să mă părăsească, dar totuși să păstreze acel pulover care nu-i stătea bine.

A început să-mi revină în minte că darurile din căsnicia noastră — fie date, fie primite — poate că nu au fost expresiile pure și tandre de afecțiune pe care le crezusem odată. Am descoperit o bogăție de scrieri care susțin această idee: Marcel Mauss susținea că dăruirea de cadouri, cel puțin în societățile tribale, poate fi despre putere și competiție, mai degrabă decât despre iubire. El credea că există întotdeauna un motiv ascuns, chiar dacă era doar să-l faci pe celălalt să te placă mai mult.

Primul cadou pe care i l-am oferit vreodată, încă din anii 1990, a fost o ediție de buzunar ieftină cu poeziile lui George Herbert. Intenția mea de atunci a fost să-l impresionez cu gustul meu rafinat. Încă nu era soțul meu și fusese unul dintre profesorii mei de facultate, deși primul nostru sărut — și cadoul meu — au avut loc abia după ce încetase să mă mai predea. Aveam 19 ani când ne-am cunoscut, iar diferența de vârstă nu părea să conteze atunci; el era doar cu șapte ani mai mare.

I-am dat acea carte la câteva luni după ce ne-am îndrăgostit și am început să ne întâlnim în secret. Am ales-o pentru că cuvintele lui Herbert erau unele dintre cele mai palpitante și erotice pe care le citisem vreodată, chiar dacă el era un preot din secolul al XVII-lea care își îndrepta iubirea către Dumnezeu: "Trebuie să stai jos, zice Iubirea, și să guști din carnea mea: / Și așa am stat și am mâncat."

Acele versuri mi-au amintit de prima dată când soțul meu m-a invitat la cină. În timp ce mulți dintre prietenii mei studenți supraviețuiau cu tăieței instant și pâine prăjită, el avea mașină și m-a dus la un restaurant cu fețe de masă și lumânări. A comandat stridii și steak tartare. Copilăria mea mă lăsase cu anxietate socială și o relație complicată cu mâncarea, și am simțit că el îmi dădea permisiunea de a trăi și a mânca din nou liber.

Unul dintre misterele căsniciei este că, atunci când lucrurile merg rău, poți ajunge să cunoști o persoană mai puțin, nu mai mult, cu trecerea timpului. Cadourile noastre deveniseră simboluri schimbate între străini. Amândoi eram atât de politicoși și pricepuți în a evita conversațiile dificile, încât o mare parte din viețile noastre interioare rămăsese ascunsă unul de celălalt cu mult înainte ca el să plece, chiar dacă vorbeam neîncetat. În ultimii ani dinaintea separării noastre, să-i cumpăr cadouri uneori părea inutil, spre deosebire de început. Stăteam în departamentele de îmbrăcăminte pentru bărbați, întrebându-mă de ce să-i mai cumpăr un pulover când, la fel ca iubitul din cântecul Ninei Simone, lui nu-i păsa prea mult de haine.

Cu câțiva ani înainte să plece, el mi-a dat o sticlă de colonie Jo Malone Pear & Freesia. Când am mirosit-o, am avut o reacție viscerală. Un val de antipatie m-a cuprins. Oare așa mă vede el? m-am întrebat. Parfumul în sine era minunat — subtil și perfect pentru vară — dar pur și simplu nu mi se părea că mă reprezintă. Mi-am amintit de ideea filosofului Jean-Paul Sartre că darurile pot fi o modalitate de a controla pe cineva. Chiar și gândul că soțul meu mă imagina mirosind așa m-a făcut să mă simt prinsă în capcană. Nu vrând să-i rănesc sentimentele, l-am mulțumit călduros, dar nu am folosit niciodată parfumul, la fel cum el a lăsat pixul din Istanbul pe care i-l dădusem neatins în cutia lui.

Unele lucruri sunt imposibil de înțeles când ești în toiul lor, indiferent cât de mult încerci. E nevoie să te distanțezi pentru a vedea clar.

Am ajuns să realizez că schimbul de cadouri nu era nici esențial, nici suficient pentru a susține o căsnicie. Aproape doi ani după ce soțul meu a plecat, m-am întâlnit cu o prietenă la prânz de ziua mea. Ea era cineva despre care întotdeauna am crezut că are una dintre cele mai puternice relații pe care le cunosc — un cuplu care nu se plictisea niciodată de glumele celuilalt și care încă se țineau de mână ca adolescenții până și după vârsta de cincizeci de ani. Ea a mărturisit că în toți anii petrecuți împreună, soțul ei îi dăduse doar câteva cadouri; pur și simplu nu vedea valoarea în ele. M-am întrebat dacă propria mea căsnicie ar fi putut dura puțin mai mult dacă am fi renunțat la dăruirea obligatorie de cadouri și ne-am fi concentrat mai mult pe râsul împărtășit.

Uneori, a pleca poate fi un cadou în sine. Știam că îi fusese incredibil de dificil, mai ales pentru că însemna că nu ne mai creștem împreună copiii iubiți. El mi-a scris, recunoscând cât de grea fusese decizia pentru că eu îi dădusem atât de mult.

După ce lacrimile mele s-au potolit, am văzut că absența lui îmi dăduse și mie ceva: o viață nouă în care puteam să explorez părți din mine care fuseseră înăbușite în relația noastră, oricât de mult l-am iubit și mi-a fost dor de el. Libertatea de a deveni o versiune mai completă a ta este cel mai mare cadou pe care o persoană i-l poate oferi alteia. În sfârșit, am ajuns să mă bucur de dansul pe care l-am dorit întotdeauna, chiar dacă nu era cu el, și de cinele pline de viață pe care le doream, chiar și fără el la masă. Gătitul meu a devenit mai aventuros acum că nu mai trebuia să-l aud spunându-mi că nu contează dacă foloseam tarhon sau pătrunjel.

Am început să cultiv trandafiri, eliberată de a trăi cu cineva care nu putea să-i aibă în casă. Când ne-am întâlnit la o cafea stânjenită pentru a discuta despre copii, i-am povestit despre noua mea pasiune pentru trandafiri și i-am spus, pe jumătate în glumă, că el îmi dăruise cadoul