Em 1971, minha família foi convidada a posar para uma foto de Ação de Graças na Ladies' Home Journal, recriando a pintura do meu avô, Liberdade da Carência. Passamos horas numa mesa de jantar numa pousada local, encarando comida que não podíamos comer. Minha mãe depois me contou que a comida havia sido tratada com algo não comestível para brilhar. Saímos com fome e cansados. Eu tinha apenas dois anos.

Minha mãe, também pintora, frequentemente observava que não havia muita comida na pintura original. Ela explicou que era um truque de design, seu tom era ao mesmo tempo crítico e admirativo. A toalha de mesa branca preenchendo a metade inferior do quadro atrai a atenção para os rostos sorridentes ao redor da mesa. Além de um pouco de aipo, picles, algumas gelatinas salgadas pequenas e uma pilha de frutas em primeiro plano, a única comida é o peru grande, que nem sequer foi colocado na mesa. No entanto, para muitos, esta cena — o perfeito Dia de Ação de Graças de Norman Rockwell — evoca uma sensação de abundância.

Liberdade da Carência, de Norman Rockwell, pintada em 1943, era parte de sua série Four Freedoms, encomendada pelo The Saturday Evening Post. Ela ilustrava o discurso de Franklin Delano Roosevelt sobre os princípios americanos fundamentais que precisavam ser defendidos, com o objetivo de convencer o público da necessidade de entrar na Segunda Guerra Mundial. Liberdade da Carência foi concebida para mostrar a abundância de alimentos da América — a mais tangível das liberdades, juntamente com a liberdade de expressão, a liberdade do medo e a liberdade de culto.

Com o tempo, o propósito de propaganda original da pintura desvaneceu-se, e ela se tornou um símbolo do Ação de Graças americano ideal tanto para fãs quanto para críticos. Memes baseados na imagem circulam todo novembro, e frequentemente recebo várias paródias. As pessoas às vezes perguntam, meio a sério ou a brincar: "Foi assim sua infância?"

A pintura não apenas moldou a ideia popular de um Ação de Graças perfeito, como também é frequentemente confundida com um documentário real. Muitos assumem que retrata a própria família de Rockwell ou como ele celebrava o feriado. Uma vez, ouvi uma mulher no centro comunitário reclamando de seus planos de Ação de Graças: "Todo ano, eu me preparo como se a família de Norman Rockwell estivesse vindo, mas é só a minha." Na realidade, a pintura apresenta modelos, muitos dos quais foram fotografados separadamente e só se reuniram na tela.

Dito isto, o Ação de Graças na casa do meu avô tinha algumas semelhanças com a pintura. Tínhamos todas as comidas tradicionais e usávamos a louça adequada. Antepassados, possivelmente do lado da esposa dele, nos observavam de pesadas molduras douradas, vestidos de preto com colarinhos brancos rígidos como puritanos. As crianças tinham que ficar sentadas quietas à mesa até não aguentarmos mais, então corríamos para assistir Godzilla ou King Kong — o que me assustava — ou uma novela numa televisão grande de madeira falsa. Era sempre um alívio voltar para a torta de maçã e sorvete de baunilha e ouvir as tiradas espirituosas do meu avô, como: "Pelos dentes, através das gengivas, cuidado estômago, aí vem!"

Mesmo com um cenário perfeito, as pessoas nem sempre se encaixam nele suavemente. Meu avô era um artista e workaholic; embora possa ter gostado do feriado, sua mente estava frequentemente no estúdio. Ele tinha um talento para retratar a união familiar em suas pinturas — cenas comoventes de parentes que... Ele havia fotografado muitos vizinhos e moradores de Arlington, Vermont, sem parentesco, que via pela cidade. Quando eu era jovem, ele parecia distante.

E havia meus pais artistas boêmios, que eram como lançadores de bombas mesmo em seus melhores dias. Nenhum dos dois resistia a desafiar convenções, sempre curiosos para descobrir o que havia por baixo. Enquanto meu pai, como filho e herdeiro, tinha suas excentricidades permitidas, minha mãe era uma história diferente. Com sua claudicação da pólio, jeans manchados de tinta e pés constantemente descalços; seus dentes tortos e sotaque de Maryland; sua honestidade franca e pinturas grandes e vibrantes, ela deve ter parecido deslocada à mesa de jantar da família — mesmo nos anos 1960.

Meus pais se sentiam ofuscados, até esmagados, pela reputação e talento do meu avô. Para lidar com isso, frequentemente falavam sobre a diferença entre ilustração e belas-artes. Meu pai, agora com 94 anos, ainda menciona isso. Meu avô também via essa distinção como importante e se sentia inferior por ser apenas um ilustrador. Ele tinha grandes esperanças de que seu filho mais velho, meu pai, se tornasse um verdadeiro artista das belas-artes, mas o trabalho do meu pai o deixava perplexo.

Um dos desenhos do meu pai — uma peça grande em pena, tinta nanquim e aquarela sobre placa de ilustração — estava emoldurado acima da lareira do meu avô. Retratava uma paisagem pós-industrial sombria, sépia e semiabstrata com um único holofote branco de um lado. Noite após noite, tomando drinks, meu avô apontava para aquele ponto, interrompia a conversa e perguntava pensativamente: "Jerry, o que é aquele ponto branco ali?" Ao longo dos anos, meu pai deu inúmeras respostas; uma se destaca porque ele a contou ao meu marido anos depois: "É o interior do exterior do traseiro do além."

Meus pais acreditavam firmemente na divisão entre belas-artes e ilustração, colocando-se no nível superior. Quando criança, eu entendia que se resumia a duas coisas. Primeiro, dinheiro: ilustradores criam arte por pagamento, enquanto artistas das belas-artes são movidos por necessidade, não por ganho financeiro. Segundo, inspiração: como ilustradores são pagos, sua inspiração vem do dinheiro ou de solicitações de clientes como feriados, produtos ou propaganda, o que era visto como impuro. Artistas das belas-artes, no entanto, tiram inspiração de dentro ou de cima, uma força instável que pode desaparecer por anos. Isso fazia ser um artista das belas-artes — ou apenas um artista, como minha mãe chamava — uma vida arriscada financeira, emocional e espiritualmente. Mas a recompensa era que era considerado superior.

Quando eu tinha cinco anos, meus pais se divorciaram amigavelmente. Logo depois, minha mãe foi abruptamente excluída do Perfeito Ação de Graças de Norman Rockwell. Ela não esperava, mas é claro, não havia lugar para ex-namorados numa mesa dessas. Honestamente, ela deveria ter previsto. Mais tarde, ela gostava de contar uma história de por volta de 1966, quando ela e meu pai ficaram noivos. Meu avô estava procurando modelos para posar como jovens recém-casados para uma encomenda, e minha mãe sugeriu que eles o fizessem, já que estavam prestes a se casar. Ele dispensou a ideia, dizendo que eles eram totalmente inadequados para isso. (Nunca identifiquei qual pintura era ou se ele sequer a fez, mas imagino algo como uma versão anos 1960 de sua obra de 1955, A Licença de Casamento.)

Anos depois, encontrei um conjunto de fotos profissionais no arquivo do museu do meu avô mostrando meus pais recém-noivos sentados com ele. Nelas, eles claramente tentaram muito parecer respeitáveis para a câmera. O cabelo do meu pai está penteado para trás, e ele está usando uma pólo arrumada. Minha mãe está com um vestido de verão modesto e sob medida, em azul claro com pequenas flores brancas. Ela sempre costurava suas próprias roupas, geralmente em cores e padrões ousados, mas este parece ser um traje especial para seu papel de noiva. No entanto, seus rostos os traem — estão rindo e sorrindo com ar brincalhão enquanto meu avô observa com leve irritação.

Esta cena vem da foto de noivado dos meus pais, com meu avô Norman Rockwell no centro.

Durante aquele primeiro ano do que chamamos de O Banimento, meu pai informou friamente à minha mãe por telefone que ela não era bem-vinda no Ação de Graças e disse para ela me deixar na casa do meu avô antes do jantar. Ela nunca entendeu limites e não conseguia entender por que nossas tradições tinham que mudar por causa de um divórcio. Ela me levou de carro através de uma neve precoce, chorando o caminho todo.

No final, a perspectiva da minha mãe prevaleceu. Depois que meu avô faleceu em 1978, ela criou uma tradição de Natal sem limites — um reflexo distorcido do perfeito Ação de Graças de Rockwell. Cansada de conciliar agendas de um número crescente de casais divorciados e seus filhos, ela convidou todos para celebrar o "Ex-mas". A lista de convidados incluía seu novo marido; meu pai e sua nova esposa; seus dois filhos de um casamento anterior; seu ex-marido e a namorada dele; e seus dois filhos de outro relacionamento anterior. O pai desses dois últimos não pôde vir — diziam que estava numa prisão espanhola por tráfico de drogas. Meu padrasto, um cenógrafo, tirou inúmeras fotos formais de família de todas as combinações possíveis de grupos, usando adereços vintage como chapéus, bengalas e boas de penas. Um ano, todos deram as mãos e dançaram pela casa cantando canções natalinas.

Frequentemente penso em contar à mulher que uma vez ouvi lamentando que sua família não correspondia a um Ação de Graças de Norman Rockwell sobre nossa celebração não convencional. Talvez a tivesse confortado saber que a família Rockwell era tão bagunçada e sobrecarregada por problemas familiares típicos quanto qualquer outra. Liberdade da Carência, uma pintura destinada a destacar a abundância, tornou-se em vez disso um símbolo do que estamos perdendo — um padrão impossível de harmonia e unidade. A verdade é que nunca foi real para começar.



Perguntas Frequentes
Claro! Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre O Sonho Nostálgico de um Ação de Graças de Norman Rockwell, projetada para ser clara, útil e conversacional.




Perguntas Gerais e para Iniciantes




1. O que é O Sonho Nostálgico de um Ação de Graças de Norman Rockwell?
É a imagem idealizada de um Ação de Graças perfeito, harmonioso e centrado na família, popularizada pelo artista americano Norman Rockwell em sua famosa pintura de 1943, Liberdade da Carência.




2. De qual pintura as pessoas estão falando?
Elas se referem à Liberdade da Carência, de Rockwell, que mostra uma grande família feliz reunida ao redor de uma mesa de jantar enquanto uma avó coloca um peru assado gigante na mesa.




3. Por que esta imagem é tão famosa e duradoura?
Ela representa um ideal reconfortante de união familiar, abundância e paz, especialmente durante a incerteza da Segunda Guerra Mundial. Tornou-se o modelo para o feriado americano perfeito na mente de muitas pessoas.




4. O Ação de Graças do próprio Norman Rockwell era como sua pintura?
Não, na verdade não. Rockwell usou modelos e encenou a cena em seu estúdio. Era um ideal artístico, não um documentário de sua vida pessoal.




Significado Mais Profundo e Impacto Cultural




5. Qual é o problema em tentar recriar este sonho de Ação de Graças?
Ele estabelece um padrão impossivelmente alto. A vida real envolve desentendimentos familiares, desastres culinários e estresse. Perseguir esta imagem perfeita pode fazer as pessoas se sentirem inadequadas ou desapontadas quando sua própria celebração não corresponde.




6. Quais valores o Ação de Graças de Rockwell representa?
Ele enfatiza temas como união, gratidão, generosidade, simplicidade e unidade nacional — valores aos quais muitas pessoas ainda aspiram durante os feriados.




7. Como esta imagem moldou a forma como celebramos o Ação de Graças hoje?
Ela influenciou fortemente nossas tradições, desde o papel central do peru assado e a grande reunião familiar até o desejo por uma mesa perfeitamente arrumada. É o modelo contra o qual muitas pessoas inconscientemente medem seus próprios feriados.




Dicas Práticas e Aplicação Moderna




8. Como posso incorporar o espírito da pintura sem a pressão?
Concentre-se nos sentimentos centrais, não na imagem perfeita. Priorize a conexão genuína, expressar gratidão e aproveitar a companhia de seus entes queridos, mesmo que o peru esteja um pouco seco ou a mesa esteja bagunçada.