"Den strålende tradisjonen," av Katherine Betts, dukket først opp i desember 1995-utgaven av Vogue. For flere høydepunkter fra Vogues arkiver, meld deg på vårt nyhetsbrev Nostalgia her.

Bildene er ikoniske: Lisa Fonssagrives poserer for Irving Penn i Balenciagas kronbladkjole. Designerne er stjerner: Karl Lagerfeld som skrider triumferende ned catwalken mens kameraene blitzer; medievanviddet da John Galliano tok over det legendariske huset Givenchy. Og debatten er både uunngåelig og uendelig: en konstant strøm av historier som stiller spørsmål ved haute couturens fremtid, sammen med klager over dens lettsindighet, eksklusivitet og kostnad. Helt siden andre verdenskrig, da Christian Dior rystet Paris-moten ut av sin krigstidsdvale med sin New Look, har couture gjentatte ganger måttet kjempe for å overleve. Dens død ble først spådd da fransk konfeksjon traff markedet på 1960-tallet. Senere, under oljekrisene på 1970-tallet, kunngjorde Time magazine at couture ikke var død, men "pustet svært tungt." Helt nylig advarte The Wall Street Journal om at mange av Frankrikes gjenværende atten couturehus sannsynligvis "ikke vil overleve i møte med økende internasjonal konkurranse."

Hvis det fantes ti bud for couture, ville dette være nummer én: Stoff skal diktere form. Her, i et brudd med sin signaturrokokko-stil med tunge broderier eller volanger, skaper Christian Lacroix en hertuginne-satengkjole for en ny æra av couture.

Så hva holder dette håndverket i live? Hvem kommer til unnsetning ved hver økonomiske nedgang? Bortsett fra sjeldne øyeblikk som fødselen av et nytt hus (tenk på Christian Lacroix i 1987), overlever couture på sin egen mystikk—en visuell, muntlig og taktil historie som er gått i arv gjennom generasjoner av håndverkere siden Frederick Worth først åpnet sin butikk i 1858. Denne historien er delvis innhyllet i hemmelighetskremmeri, da hvert couturehus, som en stamme, opprettholder en taushetskodeks. Designere beskytter sine klienter, som på sin side er motvillige til å avsløre hva de betaler for en kjole. Og til og med syerskene og håndverkerne—den virkelige ryggraden i virksomheten—er nølende med å dele detaljene i en omhyggelig tradisjon: ett år for å lage stoffet, 160 timer for å lage en jakke, 55 timer for å sy et skjørt, 30 timer for å lage en silkekorsasje, 150 timer for en kjole, 45 timer for et par sko, 100 timer for en hatt.

I en tid da couture igjen er under angrep, taler stemmene som gjenlyder i verkstedene, studioene, bakrommene og prøverommene—syerskene, håndverkerne, designerne og klientene—til forsvar for sitt håndverk.

Ved å overdrive en kvinnes kurver fra skulder til tå, på denne siden, svøper Karl Lagerfeld henne i midnattsblå sateng. Off-shoulder aftenkjole brukt med et korsett fra Chanel Haute Couture.

Kolleksjonene til den spanskfødte designeren Balenciaga var ofte skåret vekk fra kroppen i en linje som abstraherte de kvinnelige formenes kurver. "Ballong"-kjole og kappe i svart faille, Paris, 1950.

Livet i Atelieret

François Lesage, brodør: Premiere—eller syerskene—er som haute couturens Jean-François Champollion. Han var fyren som lærte egypterne å lese hieroglyfer. Syerskene tolker designernes skisser; de bringer dem til live.

Cécile Ouvrard, leder av et Christian Lacroix-atelier: En skisse er bare en følelse; den viser bare holdningen. Etter det må den bygges. Jeg husker da jeg først kom hit, ga Mr. Lacroix meg en skisse for å lage et mønster, og jeg sa: "Herregud, hva er dette?" Den var uleselig; linjene fløy i alle retninger. Jeg spurte ham, og han sa: "Lag din tolkning, så får vi se."

Jeaninne Ouvrard, leder av et Christian Lacroix-atelier: Med Mr. Lacroix jobber vi mer med kulturelle bilder og gester enn med skisser. Jeg husker vi jobbet med en kjole, og han sa: "Bak, skal den gå opp slik." Og jeg sa... "Å ja, som en vaskekone fra 1800-tallet som trekker skjørtet sitt opp rundt seg i elven."

Lagerfeld: Det som skjer inne i plagget betyr mer enn det som er på utsiden. Med moderne couture setter du opp et show på catwalken, og det virkelige arbeidet skjer i verkstedet. Det er en innsidehistorie.

En håndverker i atelieret til skomaker Raymond Massaro praktiserer en kunst forankret i couture, og bygger en skoform helt for hånd.

Cécile Ouvrard: Den første brudekjolen jeg jobbet på, kom Jeaninne ut av studioet og sa: "OK, jeg har brudekjolen." Jeg spurte: "Hvor er skissen?" Hun sa: "Det er ingen skisse; vi lager bare en marengs!"

Paule Gayrard, Chanel-syerske: Det er ikke lett å finne arbeid i haute couture nå; det er bare Chanel som egentlig har noe. For syersker, hvis du er 40 og uten jobb, glem det. Det er over. På Mademoiselle Chanels tid var det så mange av oss—seks atelierer, til og med ett for hatter! Og arbeidet var veldig fleksibelt. Det var bare ulltweed, uten fôr eller lerret. Hun likte det slik; det var lettere å ha på seg. Nå er alt vanskelig—sateng, fløyel, chiffonfôr. Det er et spørsmål om mote; Mr. Karl liker moten sin mer tilpasset.

"Stemningen skjer på catwalken. Resten skjer i atelieret. Couture er en innsidehistorie." —Karl Lagerfeld

Karl Lagerfeld: Utfordringen er å gjøre couture-teknikker moderne. Noen syersker er gammeldagse. De holder seg til veldig konvensjonelle måter å gjøre ting på—hvordan en jakke faller, hvordan den er bygget. Jeg prøver å endre det.

Paquito, leder av Chanel-atelier: Vi har så mange bestillinger at vi noen ganger må leie inn midlertidige arbeidere, men det er vanskelig å finne folk som gjør dette arbeidet godt. Du må virkelig elske dette håndverket for å sitte der og sy hele dagen. Uten syerskene, hva skulle vi gjort? De har hender av gull.

Christian Lacroix: Couture risikerer å dø mer av mangel på håndverkere og syersker enn noe annet.

Når den sendes til utlandet, reiser en Christian Lacroix-brudekjole oppreist i et tøytrekk, hvert lag hvilende på en seng av silkepapir. Slik ekstraordinær omsorg og oppmerksomhet på detaljer er grunnlaget for couture.

Colette Maciet, leder av et Givenchy-atelier: Jeg begynte å jobbe for Mademoiselle Chanel da jeg var fjorten. Det var 1500 syersker som jobbet i atelierene, og det var ti til femten atelierer. Nå når en syerske går av med pensjon, blir hun ikke erstattet. Og unge mennesker er ikke interessert. De har ingen tålmodighet. De vil alle være designere.

Paule Gayrard: Hos Chanel blir arbeiderne værende lenge. Vi er en del av inventaret.

Christian Lacroix: Couture er en historie om stammer—familier, egentlig—grupper av mennesker som kommer overens og er venner. For meg er det teateret som har hjulpet meg å finne håndverkerne som gjør håndverket mitt moderne. Forbindelsen mellom teater og couture er åpenbar, fordi, som teater, er couture en forberedelse til et eksepsjonelt øyeblikk.

Kreativitet Da Og Nå

Paquito: Da jeg kom til Frankrike, var couture veldig forseggjort. Det var Balmain, som lagde den stramme dressen, og Jacques Fath. Og Balenciaga—han var kongen. Couture-klienter var mye mer dyrebare den gangen. Nå er de mer moderne, som alle andre. Nå er det fortsatt Chanel, men moderne. Proporsjonene, formen—det er ikke de små boksjakkene; Karl endret alt det.

Hennes vennskap med avantgarde-kunstnere som Dalí, Man Ray og Cocteau oppmuntret Elsa Schiaparelli til å trosse tradisjonen ved å bruke sterke farger, grove stoffer og en naturlig skulderlinje for å sjokkere publikum. Kåpe av Elsa Schiaparelli, Paris 1950.

Colette Maciet: Hver couturier har en annen måte å jobbe på. Chanel jobbet aldri med skisser, og Lagerfeld gjør det. Mr. Givenchy jobbet bare med modeller. Hvert hus er forskjellig. Jeg husker da jeg jobbet for Chanel; det var skremmende. Vi kom tilbake fra lunsj og så henne på rue Cambon komme ut av Ritz, og vi gjemte oss! Vi var redde for å se henne. Hun likte ikke å se gravide kvinner eller kvinner i bukser. Og hun var så ydmykende overfor syerskene. Natten før en kolleksjon fikk hun oss til å gråte; hun fikk oss til å endre alt på en ferdig dress. Den var perfekt, men ikke for henne.

Sophie Veron, couture-stoffprodusent: Mademoiselle Chanel var tøff. Jeg dro for å se henne, og hun sa: "Jeg vil ha det slik." Og du måtte gjøre det. Christian Lacroix er den samme. Han sier: "Nei, ikke vis meg dette." Vi gir dem det de vil ha. Vi må—det er en servicevirksomhet.

Christian Lacroix' Goya-inspirerte kjole, på denne siden, er et moderne eksempel på hvor godt couture og kunst kan komme sammen. En ecru blonder og tyll Empire-kåpe brukt med et elfenbenssateng korsett over et blondeskjørt i mosegrønn til rosarosa graduert chiffon.

Cécile Ouvrard: Da jeg kom til Lacroix i 1987, hadde Christian nettopp åpnet huset. Det var ingenting, ikke engang en eske med knappenåler. Men den første couture-kolleksjonen er inngravert i hukommelsen min. Den var så ekstraordinær; det var øyeblikket couture ble gjenfødt. Det var som et sjokk sammenlignet med andre hus, hvor couture-kolleksjoner var fine, men ikke ville. Lacroix' kjoler er som malerier—de er utrolige, som museumsstykker. Jeg vil alltid huske at han en gang sa: "For meg er for mye aldri nok."

Philip Treacy, couture-hattemaker: Karl Lagerfeld har den samme fryktløsheten i mote som Elsa Schiaparelli hadde. Hun hadde vidd og letthet som svært få mennesker har. Det er vanskelig å få en lammekotelett til å se glamorøs ut, men hun gjorde det. Karl er veldig smart. Jeg elsker ideen om litt originalitet på catwalken.

Gianni Versace, som stadig utforsker grensene for couture, bruker ukonvensjonelt stoff—eller, i dette tilfellet, plast—for sine signatur sexy former. Med sine håndperlede østerrikske krystaller veier kjolen seksten pund.

Gianni Versace: Hver couturier tror couture dør når de dør. Det er latterlig. Så lenge folk vil ha kvalitet og raffinement, vil couture vare. Jeg synes det er latterlig å ha ekvivalenten til Concorde i mote og ikke bruke det.

Karl Lagerfeld: Det er en mystikk rundt haute couture. Men du bør aldri analysere det unødvendige, bare nyt det. Som Voltaire sa, hvis du må forklare det, er det ikke verdt å forklare.

John Galliano: Couture handler ikke om overlesset perling. Det kan være den vakreste enkle sorte kjolen, perfekt skåret og føles guddommelig på kroppen, uten å koste like mye som en rhinestone-bustier.

Christian Dior, hvis "New Look" skapte overskrifter over hele verden i 1947, slo til igjen med det Vogue kalte "Now Look" i 1949. En marineblå silketaffetakjole båret av Dorian Leigh.

Gianni Versace: Couture trenger ikke å være helt håndlaget. Du kan også bruke en maskin. Paris er full av tabuer. De motsetter seg: "Å, det er plast, det kan ikke være couture." Den mentaliteten er ikke moderne.

Sophie Veron: Det som er ekstraordinært, er hvordan couturierer forvandler stoffer. Som en kokk som skaper en ny oppskrift ved å blande uvanlige ingredienser og smaker. Det er hvordan de får stoffet til å snakke som gjør det til couture.

Fremtiden til Håndverket

Anne Corbière, håndvever: Det er et stigma knyttet til mote, spesielt couture. Folk tror du må rettferdiggjøre det hele tiden. Amerikanere enten aksepterer det eller avviser det, men i Frankrike uttrykker folk seg faktisk gjennom det.

François Lesage: Det er bare én by i verden hvor du kan plukke opp telefonen og få et 1930-talls broderi av Vionnet i løpet av 48 timer. Couture lages ikke bare av couturieren og den første assistenten. Det er håndverkerne, og hvis de forsvinner, forsvinner couture. Dessverre er disse menneskene gamle. Den nye generasjonen er der, men budsjettene er mindre. Der vi en gang lagde 150 stykker i året, lager vi nå bare 50 eller 60.

Raymond Massaro, skomaker: Jeg er veldig glad for å ha levd i både det gamle systemet og det nye systemet. Jeg liker couture fordi det beveger seg så raskt kreativt. Det er utmattende, men mye mer spennende. For tjue år siden begynte alt å endre seg med fly, reiser og transport. Kanskje om 20 år vil vi bevege oss enda raskere. Folk som Karl Lagerfeld presser oss til å fornye oss raskere og raskere.

Balenciaga, en av de første sanne arkitektene innen mote, avvek aldri fra sitt engasjement for rene linjer og strukturell dekorasjon. Denne smale kjolen er laget med kakaofargede Pétillault-muslinblader. Balenciaga, Paris, 1950, båret av Lisa Fonssagrives.

Philip Treacy: Når folk kjøper en hatt, kan de ikke forklare hvorfor de vil ha den, men de gjør det. Det er som sjokolade. Det er bare et uttrykk for hva en person vil si om seg selv. Hatter får deg til å skille deg ut, og det er derfor folk bruker dem. De har en tiltrekning, noe ubeskrivelig. Kan du forestille deg Henrik VIII uten hatt?

François Lesage: Jeg synes det er en synd hvis du har et visst talent og ikke gir det videre til neste generasjon. Foreldrene mine kjøpte House of Lesage i 1924; jeg tok over da faren min døde i 1949. Jeg har laget over 27 000 broderiprøver her.

Pearl, korsettmaker: Dette håndverket blir ikke lenger undervist. Dessverre har vi ikke materialene eller maskineriet fra 1800-tallet. All den kunnskapen har gått tapt, så jeg måtte lære meg selv.

André Lemarié, fjær-håndverker: Dette huset ble grunnlagt av min bestemor for 115 år siden. Hun jobbet med hendene. Jeg er tredje generasjon. I begynnelsen var det bare fjær; så begynte moren min å lage fjærhatter, så blomsterhatter. Vi lagde den første kameliaen for Chanel i 1960. For det meste gjør vi fjær. Vi krøller dem, syr dem, limer dem. Som alle håndverk, går dette i sykluser. Hvert annet år kommer fjær tilbake på moten.

François Lesage: Håndverket vårt er som å være barn i en godteributikk. Det er som om vi dro til Braques studio da Saint Laurent lagde sin Braque-kolleksjon i 1987, eller til India med Ungaro, eller til El Escorial med Balenciaga.

Du må se på couture fra innsiden og ut for å se grunnlaget som en designer bygger et design på. Et brodert og patinert sølvsateng korsett brukes med et langt blonderbelagt metallisk-satengskjørt foret med bånd. Christian Lacroix Haute Couture.

Gustav Zumsteg, president i Abraham-stoffer: Nå er couture et mediespektakel for å fylle magasiner og TV-skjermer. Designere trenger fortsatt å promotere sine lisenshavere og parfymer, men materialprodusentene—det vi er—med alt håndverket bak oss, er ofre for situasjonen.

Raymond Massaro: Chanel var den første som lagde tilbehør i haute couture, men jeg jobbet også med Grès, og faren min jobbet med Vionnet før krigen. Faren min var en av fire brødre, og de var alle skomakere.

Couture og Dets Klienter

27 år gammel europeisk klient: Jeg kjøpte min første couture-balkjole da jeg var 20. Jeg kjøper bare til store anledninger, to eller tre kjoler i året. Til hverdags er det for dyrt. Til $15 000 til $20 000 for en kjole, tror jeg ikke noen har råd til en hel garderobe lenger. Det blir også dyrere for hvert år. Det er derfor, hvis du er ung, går du til noen som gir deg en god pris.

Parisk klient: Jeg låner kjoler til store anledninger, men jeg kjøper til middager og veldig dressete lunsjer. Jeg er forfatter, så jeg trenger ikke mange dagklær. Jeg kjøper en eller to per sesong. Couture er en enorm luksus, men når du først har blitt vant til det, kan du ikke ha på deg noe annet.

John Galliano: Couture kan være mer overkommelig, avhengig av prøver, stoffer og finish.

Med de store couture-tradisjonene inn i en usikker fremtid, vil John Galliano avduke sin første kolleksjon som den nye couturieren for House of Givenchy neste måned.

Paquito: Klientene er svært krevende; de vet hva de vil ha. De sier: "Paquito, nei, skulderen er for høy, for stram her." Det er en intim tillit mellom oss. Det er et helt system for å smigre klienten. Vi justerer passformen for å smigre klienten. Hvis hun har bredere hofter, slipper vi ut stoffet slik at det ikke strammer. Hvis hun har en bøyd holdning, retter vi opp skuldrene. Det er som plastisk kirurgi.

27 år gammel europeisk klient: Det spennende er at den passer perfekt. Couture-klær fremhever dine beste egenskaper og skjuler feilene.

John Galliano: Kvinner i dag forstår at couture handler om å jobbe med en kvinnes kropp—å være hennes allierte. Det kan skjule en større rumpe eller løfte brystet.

Bare 29 år gammel har den irskfødte hattedesigneren Philip Treacy allerede laget hatter for John Galliano, Karl Lagerfeld hos Chanel, Gianni Versace og Valentino.

Sophie Veron: Problemet med haute couture er at det ikke lenger passer inn i kvinners liv. Hvem har tid til tre prøver?

27 år gammel europeisk klient: Jeg liker ikke prøvene. De tar for lang tid. Men jeg liker å gi innspill på farger og stoffer.

Colette Maciet: Noen klienter trenger syv eller åtte prøver. De vil endre noe med en millimeter, så endre det tilbake ved neste prøve. Heldigvis er det ikke mange slike.

Raymond Massaro: Barbara Hutton bestilte 150 par sko på en gang. Hun hadde et helt rom på Ritz bare for koffertene sine med klær, sko og smykker. Tidene har forandret seg—slike bestillinger skjer ikke lenger.

Treacys fugleburhatt for Chanel Haute Couture.

Janine Ouvrard: Jeg har reist så langt som til Los Angeles for å levere brudekjoler. Vi lager spesielle kasser for å sende dem slik at vi ikke trenger å brette kjolen. Hvis toget er lengre enn åtte meter, må to av oss dra for å stryke den. En gang passet ikke kassen gjennom flyplassdørene, så vi måtte ringe politiet for en spesiell eskorte ut på rullebanen.

Cécile Ouvrard: Når vi leverer kjoler til Midtøsten, er det ti ganger mer arbeid fordi alt er så storslått der. En brud hadde en sølvlamé-kjole, og det begynte å øse ned. Sølvtrådene i toget begynte å krympe på grunn av fuktigheten. Jeg tenkte: "Herregud, 700 timers arbeid forsvinner foran øynene mine!"

Philip Treacy: Forrige uke kom noen i en limousin med sjåfør. Hun hadde 20 skisser fra couture-kolleksjonen og ville ha 20 hatter. Det er den gamle måten. Veldig få mennesker gjør det lenger. Det pleide å være 7000 hattemakere i London; nå er det bare syv.

"Uten haute couture ville korsettet og håndverket med å lage korsett aldri ha eksistert." —Pearl

Colette Maciet: Det er en viss nærhet under prøvene, spesielt når vi drar hjem til en klient for å levere klær. Dronning Noor var en klient, og hun var helt annerledes hjemme—så åpen og varm. Vi er nære klientene våre; de spør oss om råd. Og når de først har blitt vant til en bestemt prøvesyerske, liker de ikke å bytte.

Cécile Ouvrard: Vi vet alt. Jeg lagde Sigourney Weavers Oscar-kjole. Det tok 150 timer. Jeg vet fordi vi registrerer alt på et spesielt stykke papir—de nøyaktige målene, hvor mye stoff, hvilke knapper, mønsteret, timene som er jobbet, og stoffprodusenten.

Colette Maciet: Klienter er nysgjerrige på at Mr. Galliano kommer til Givenchy, men det de virkelig er bekymret for, er om vi blir værende. De kommer til couturehusene for designeren, men også for syerskene. I tillegg er de litt sjenerte, du vet. De lever i en boble og liker å bli skjemt bort.

Catherine Delondre, leder av et Givenchy-verksted: Jeg har vært i Givenchy i 33 år, og ikke mye har egentlig forandret seg. Vi har klienter som har kommet i 30 år. Vi har hatt så lojale kunder her. Audrey Hepburn, selvfølgelig, men også Rose Kennedy og Jackie før Det hvite hus. Med Galliano vil det bli annerledes, det er sikkert. Ulike klienter, men også ulike teknikker.

Rik behandling av luksuriøse stoffer er essensen av både couture og Christian Lacroix. Hvert av de fem lagene i denne brudekjolen har en annen blonde; fløyelsskjerf-boleroen er nøye håndperlet, brodert med blomster og avsluttet med blondekant. En honning-antikk faille brudekjole har asymmetrisk gullguipure, blonder organza volanger og paljetter.

François Lesage: På åttitallet ville kvinner bli lagt merke til; nå gjemmer de seg. De dukker opp i disse minimale klærne. I dag er snobberiet å kjøpe billig. Hvis vi fortsetter slik, vil barna dine ikke engang vite hva lærsåler på sko er—det vil bare være Nikes.

Gianni Versace: Det kan være minimalt og fortsatt være couture, selvfølgelig. Husk, Balenciaga var den største couturieren i dette århundret, og arbeidet hans var så rent. Mote følger livet. Vi forenkler livene våre nå, så vi forenkler også couture.

John Galliano: Vår generasjon forstår faktisk snittet på en flott jakke. Vi går på loppemarkeder eller kjøper en Vionnet-kjole i en bruktbutikk. Couture er like relevant for oss som en hvit T-skjorte.

**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål om The Glorious Tradition, couture-artikkelen fra 1995 med et spesielt portefølje av Irving Penn

**Begynnerspørsmål**

**Spørsmål:** Hva er egentlig The Glorious Tradition?
**Svar:** Det er en berømt motefeature publisert i Vogue i 1995. Den fremhevet haute couturens kunstnerskap med en spesiell seksjon med fotografier tatt av den legendariske fotografen Irving Penn.

**Spørsmål:** Hvem er Irving Penn?
**Svar:** Han var en av de mest innflytelsesrike fotografene på 1900-tallet, kjent for sin minimalistiske, elegante motefotografering og portretter.

**Spørsmål:** Hvorfor er denne featuren så berømt?
**Svar:** Den er berømt fordi den kombinerte Penns fantastiske, enkle fotografering med de mest ekstravagante håndlagde couture-plaggene på den tiden. Det blir sett på som et perfekt møte mellom høy kunst og høy mote.

**Mellomliggende spørsmål**

**Spørsmål:** Hva var spesielt med Irving Penns fotograferingsstil i denne featuren?
**Svar:** Penn brukte sin signaturstil—en enkel, nøytral bakgrunn og direkte, naturlig belysning. Dette gjorde de intrikate detaljene og teksturene i couture-kjolene til det absolutte fokuset, uten distraherende rekvisitter eller omgivelser.

**Spørsmål:** Hvilke designere var med i porteføljen?
**Svar:** Porteføljen inkluderte ikoniske hus som Chanel, Dior, Yves Saint Laurent, Givenchy og Balenciaga, blant andre.

**Spørsmål:** Handlet featuren bare om klærne, eller hadde den en dypere mening?
**Svar:** Tittelen The Glorious Tradition var en hyllest til den døende kunsten haute couture. På midten av 90-tallet ble konfeksjon mer dominerende, så featuren var både en feiring og en klagesang over håndverket og kunstnerskapet i skreddersydd mote.

**Avanserte spørsmål**

**Spørsmål:** Hvordan påvirket Penns belysningsteknikk oppfatningen av stoffene?
**Svar:** Han brukte et mykt, jevnt lys som minimerte skygger. Dette tillot betrakteren å se den nøyaktige vekten, glansen og teksturen til tunge silker, delikate blonder og intrikate perlearbeider, noe som fikk plaggene til å føles nesten tredimensjonale.

**Spørsmål:** Er det et spesifikt bilde fra porteføljen som anses som mest ikonisk?