1971년, 우리 가족은 레이디스 홈 저널에서 추수감사절 사진을 찍어 달라는 요청을 받았습니다. 할아버지의 그림 풍요로부터의 자유를 재현하는 것이었죠. 우리는 근처 여관의 식탁에서 몇 시간을 보내며 먹을 수 없는 음식을 바라보기만 했습니다. 어머니는 나중에 그 음식이 빛을 내기 위해 먹을 수 없는 무언가로 처리되었다고 말해주셨습니다. 우리는 배고프고 지친 채로 자리를 떠났죠. 저는 고작 두 살이었습니다.
화가인 저의 어머니도 원작 그림에 실제 음식이 그리 많지 않다는 점을 자주 지적하셨습니다. 어머니는 그것이 디자인적인 속임수라고 설명하시며, 비판과 감탄이 섞인 어조로 말씀하셨죠. 프레임 하단을 가득 채운 하얀 식탁보는 식탁에 둘러앉은 미소 띤 얼굴들에 시선을 집중시키기 위함입니다. 전경에 놓인 샐러리, 피클, 작은 아스피 몇 점, 과일 더미를 제외하면 유일한 음식은 커다란 칠면조뿐인데, 그것조차 아직 식탁에 올려지지 않은 상태입니다. 그럼에도 많은 사람들에게 이 장면—완벽한 노먼 록웰식 추수감사절—은 풍요로움을 느끼게 합니다.
노먼 록웰의 풍요로부터의 자유는 1943년에 제작된 것으로, 《새터데이 이브닝 포스트》 의뢰로 그린 '4개의 자유' 시리즈 중 하나입니다. 이 그림은 프랭클린 D. 루스벨트 대통령이 2차 세계대전 참전 필요성을 설득하기 위해 방어해야 할 미국의 핵심 가치로 언급한 연설을 시각화한 것입니다. 풍요로부터의 자유는 언론의 자유, 공포로부터의 자유, 신앙의 자유와 함께 가장 실질적인 자유인 미국의 식량 풍요를 보여주고자 했습니다.
시간이 지나면서 이 그림의 본래 선전 목적은 퇴색했고, 팬과 비판자 모두를 위한 이상적인 미국식 추수감사절의 상징이 되었습니다. 매년 11월이 되면 이 이미지를 바탕으로 한 밈이 유포되고, 저는 종종 여러 패러디물을 받곤 합니다. 사람들은 가볍게, 혹은 진지하게 "당신의 어린 시절도 이랬나요?"라고 묻기도 하죠.
이 그림은 완벽한 추수감사절에 대한 대중적인 이미지를 형성했을 뿐만 아니라, 종종 실제 다큐멘터리로 오해받기도 합니다. 많은 사람들이 이 그림이 록웰의 실제 가족이나 그가 명절을 보내는 방식을 묘사한 것이라고 생각합니다. 한번은 지역 센터에서 한 여성이 자신의 추수감사절 계획에 대해 불평하는 것을 우연히 들었습니다. "매년이야, 마치 노먼 록웰의 가족이 찾아오는 것처럼 준비하지만, 실상은 우리 가족뿐이야." 사실, 이 그림에는 모델들이 등장하는데, 그중 많은 이들이 따로 촬영되어 캔버스 위에서야 비로소 한자리에 모였습니다.
그렇지만 할아버지 댁의 추수감사절도 그림과 어느 정도 공통점이 있었습니다. 우리는 모든 전통 음식을 준비하고 적절한 식기를 사용했습니다. 할머니 쪽 가문일 수도 있는 조상들이 검은 옷에 딱딱한 하얀 칼라를 한 청교도 차림으로 무거운 금도금 액자 속에서 우리를 내려다보았죠. 아이들은 더 이상 참을 수 없을 때까지 조용히 식탁에 앉아 있어야 했고, 그 후엔 무서웠던 고질라나 킹콩, 혹은 커다란 합판 텔레비전에서 드라마를 보려고 허둥지둥 뛰어갔습니다. 사과 파이와 바닐라 아이스크림을 먹으러 돌아와 할아버지의 재치 있는 말씀, "이를 넘어, 잇몸을 지나, 조심해라 위야, 간다!"를 들을 때면 항상 안도감이 들었죠.
완벽한 환경 속에서도 사람들은 항상 그 안에 자연스럽게 녹아들지는 못합니다. 할아버지는 예술가이자 워커홀릭이셨습니다. 명절을 즐기셨을 수도 있지만, 그의 마음은 종종 작업실에 있었죠. 그는 그림 속에서 가족의 화목함을 묘사하는 재능이 있었습니다—가슴 따뜻한 가족 장면들... 그는 버몬트 주 알링턴에서 본 혈연 관계가 아닌 많은 이웃과 마을 사람들을 사진으로 찍었습니다. 제가 어렸을 때, 그는 멀게 느껴졌습니다.
그리고 보헤미안 예술가인 저의 부모님은 가장 좋은 날에도 마치 '폭탄 투하자' 같았습니다. 둘 다 관습에 도전하는 것을 참지 못했고, 표면 아래에 무엇이 있는지 파헤치는 데 항상 호기심이 많았죠. 아들이자 후계자인 아버지에게는 그의 특이함이 허용되었지만, 어머니는 사정이 달랐습니다. 소아마비로 인한 다리를 절뚝거림, 물감이 튄 청바지, 항상 맨발인 상태, 삐뚤어진 이빨, 메릴랜드 사투리, 직설적인 성격, 크고 선명한 그림들—1960년대였음에도 가족 식탁에서 어울리지 않아 보였을 것입니다.
부모님은 할아버지의 명성과 재능에 가려져 있고, 심지어 짓눌려 있다고 느꼈습니다. 그에 대처하기 위해 그들은 종종 일러스트와 순수 미술의 차이에 대해 이야기했습니다. 현재 94세인 아버지는 아직도 그 이야기를 꺼내십니다. 할아버지 또한 이 구분을 중요하게 여기셨고, 단지 일러스트레이터라는 이유로 열등감을 느끼셨습니다. 할아버지는 장남인 제 아버지가 진정한 순수 미술가가 되길 크게 바라셨지만, 아버지의 작품은 할아버지를 당혹스럽게 했습니다.
아버지의 작품 중 하나—일러스트 보드에 펜, 잉크, 수채화로 그린 커다란 작품—는 할아버지의 벽난로 위에 액자에 담겨 걸려 있었습니다. 그것은 어둡고 세피아 톤의 반추상적인 후기 산업화 시대의 황무지를 묘사하고 있었고, 한쪽에는 단 하나의 하얀 스포트라이트가 비추고 있었죠. 할아버지는 밤마다 술을 마시며 그 지점을 가리키며, 대화를 끊고, 깊이 생각에 잠긴 듯 "제리, 저기 그 하얀 점은 뭐냐?"고 물으셨습니다. 수년에 걸쳐 아버지는 무수히 많은 답변을 했습니다. 그중 하나는 아버지가 years later 제 남편에게 했던 말이어서 특히 기억에 남습니다. "저건 저 너머의 바깥쪽의 안쪽의 뒷면이야."
부모님 모두 일러스트와 순수 미술의 구분을 확고히 믿으며, 자신들을 더 높은 쪽(순수 미술)에 두셨습니다. 어린 시절, 저는 그것이 결국 두 가지로 요약된다는 것을 이해했습니다. 첫째는 돈이었습니다. 일러스트레이터는 돈을 위해 그림을 그리지만, 순수 미술가는 금전적 이익이 아닌 필연성에 의해 움직인다는 것이었죠. 둘째는 영감이었습니다. 일러스트레이터는 대가를 받기 때문에 그들의 영감은 돈이나 명절, 제품, 선전과 같은 클라이언트의 요청에서 비롯되며, 이는 불순한 것으로 여겨졌습니다. 반면 순수 미술가는 내면이나 위로부터 영감을 얻는데, 이 변덕스러운 힘은 수년간 사라질 수도 있었습니다. 이 때문에 순수 미술가—혹은 어머니가 말하듯 그냥 '예술가'—가 되는 것은 경제적으로, 감정적으로, 정신적으로 위험한 인생이었습니다. 하지만 그 보상은 그것이 더 우월하다고 여겨진다는 점이었죠.
제가 다섯 살이었을 때, 부모님은 우호적으로 이혼하셨습니다. 그 후 얼마 지나지 않아 어머니는 '완벽한 노먼 록웰 추수감사절'에서 갑작스럽게 제외되었습니다. 어머니는 예상하지 못하셨지만, 당연히 그런 자리에는 전 배우자에게 자리가 없었죠. 솔직히 말하면, 어머니도 예상을 했어야 했습니다. 나중에 어머니는 1966년경 아버지와 약혼했을 때의 이야기를 즐겨 하셨습니다. 할아버지가 의뢰받은 작품에 젊은 신혼부부로 포즈를 취할 모델을 찾고 계셨는데, 어머니가 곧 결혼할 예정이니까 자신들이 하겠다고 제안하셨던 것입니다. 할아버지는 그想法이 전혀 맞지 않는다며 일축하셨죠. (저는 그 그림이 무엇인지, 혹시 그렸는지조차 확인한 적이 없지만, 마치 그의 1955년 작품 '결혼 증명서'의 1960년대 버전 같은 그림을 상상합니다.)
수년 후, 저는 할아버지의 박물관 기록보관소에서 제 약혼한 지 얼마 안 된 부모님이 할아버지와 함께 앉아 있는 전문적인 사진 한 세트를 발견했습니다. 사진 속에서 그들은 분명히 카메라를 위해 점잖게 보이려고 무척 노력한 흔적이 보였습니다. 아버지의 머리는 말끔하게 뒤로 빗어졌고, 깔끔한 폴로 셔츠를 입고 있습니다. 어머니는 연한 파란색에 작은 하얀 꽃무늬가 있는 검소하고 핏이 잘 맞는 선드레스를 입고 계십니다. 어머니는 항상 자신의 옷을 직접 지으셨는데, 보통은 대담한 색상과 패턴이었지만, 이 옷은 신부 역할을 위한 특별한 복장인 것 같았습니다. 하지만 그들의 얼굴은 속내를 드러내고 있었죠—그들은 장난기 있게 웃고 히죽거리는 반면, 할아버지는 약간의 불쾌함을 담뿍 담은 표정으로 지켜보고 계셨습니다.
이 장면은 부모님의 약혼 사진에서 비롯된 것으로, 중앙에는 할아버지 노먼 록웰이 계십니다.
우리가 '추방'이라고 부르던 그 첫해, 아버지는 전화로 냉담하게 어머니에게 추수감사절에 오는 것을 환영하지 않는다고通告하고, 저를 식사 전에 할아버지 댁에 데려다 달라고 말했습니다. 어머니는 경계라는 것을 잘 이해하지 못하셨고, 왜 이혼 때문에 우리의 전통이 바뀌어야 하는지 이해할 수 없어 하셨습니다. 어머니는 이른 눈이 내리는 길을 운전하며 저를 태워다 주셨고, 그곳까지 오는 내내 울고 계셨습니다.
결국, 어머니의 시각이 승리했습니다. 할아버지가 1978년에 별세한 후, 어머니는 제한 없는 크리스마스 전통을 만들었습니다—완벽한 록웰식 추수감사절을 왜곡시킨 반영이었죠. 점점 늘어나는 이혼 부부와 그들의 아이들 스케줄을 조정하는 데 지친 어머니는 모두를 초대해 "엑스-마스(Ex-mas)"를 축하했습니다. 초대 명단에는 어머니의 새 남편, 제 아버지와 그의 새 아내, 어머니의 전 배우자와 그의 여자친구, 그리고 어머니가 다른 이전 관계에서 낳은 두 아이가 포함되었습니다. 마지막 두 아이의 아버지는 참석하지 못했는데—소문에 따르면 그는 마약 밀매로 스페인 감옥에 있었다고 합니다. 무대 디자이너인 새아버지는 빈티지 소품들(모자, 지팡이, 깃털 보아 등)을 사용하여 가능한 모든 가족 조합의 정식 가족 사진을 무수히 많이 찍었습니다. 한 해에는 모두가 손을 잡고 집 주위를 돌며 캐롤을 부르며 춤을 추기도 했죠.
저는 종종 한때 노먼 록웰 추수감사절에 미치지 못하는 자신의 가족을 한탄하는 그 여성에게 우리의 특이한 축제에 대해 말해주고 싶다는 생각을 합니다. 록웰 가족도 다른 가족들만큼이나 엉망이고 전형적인 가족 문제에 시달렸다는 것을 알았다면 그녀에게 위안이 되었을지도 모릅니다. 풍요를 강조하기 위해 만들어진 그림 풍요로부터의 자유는 오히려 우리가 놓치고 있는 것—불가능한 조화와 통일의 기준—의 상징이 되어버렸습니다. 진실은, 그것은 처음부터 결코 현실이 아니었다는 점입니다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 명확하고 도움이 되며 대화체로 구성된 '노먼 록웰 추수감사절의 향수 어린 꿈'에 관한 FAQ 목록입니다.
일반 / 초보자 질문
1. '노먼 록웰 추수감사절의 향수 어린 꿈'이란 무엇인가요?
미국 예술가 노먼 록웰이 그의 유명한 1943년 작품 <풍요로부터의 자유>에서 대중화한, 완벽하고, 화목하며, 가족 중심의 이상화된 추수감사절 이미지입니다.
2. 사람들은 어떤 그림을 말하는 건가요?
록웰의 <풍요로부터의 자유>를 말하는 것으로, 할머니가 커다란 구운 칠면조를 식탁에 내려놓는 동안, 큰 행복한 가족이 식탁에 둘러앉은 모습을 보여줍니다.
3. 이 이미지는 왜 이렇게 유명하고 오래 지속되나요?
이는 특히 2차 세계대전의 불확실성 속에서 가족의 화목, 풍요, 평화라는 위안적인 이상을 나타냅니다. 많은 사람들의 마음속에서 완벽한 미국 명절의 청사진이 되었죠.
4. 노먼 록웰 자신의 추수감사절은 그의 그림과 비슷했나요?
아니요, 그렇지 않습니다. 록웰은 모델을 사용하고 자신의 스튜디오에서 장면을 연출했습니다. 그것은 예술적인 이상이었지, 그의 개인적인 삶을 기록한 다큐멘터리가 아니었습니다.
더 깊은 의미 / 문화적 영향
5. 이 꿈 같은 추수감사절을 재현하려고 하는 것의 문제점은 무엇인가요?
불가능하게 높은 기준을 설정합니다. 현실은 가족 간의 불화, 요리 실패, 스트레스를 포함합니다. 이 완벽한 이미지를 좇는 것은 사람들이 자신들의 축제가 그에 미치지 못할 때 부적절함이나 실망을 느끼게 할 수 있습니다.
6.