几年前,在疫情期间,我坐在童年的家里,在社交媒体上发布了一段自己化着华丽全妆的视频。一个陌生人评论道:“所以你是波斯人,你是非二元性别者,你还是酷儿。你爸爸是在你几岁时离开你的?”

我觉得这条评论莫名好笑——不仅因为我爸爸一直是我最大的支持者,而且那段视频其实是他帮我拍的,因为我没有三脚架。作为回应,我在TikTok上发了一个视频,开玩笑说我正在“试着和我的直男爸爸拉近关系”。这显然是半开玩笑的,因为认识我的人都知道我和爸爸本来就很亲近。我没多想就发了视频,然后去睡觉了。醒来时,它已经有了1000万次观看。

这是我们家的故事:我的父母在革命后离开了伊朗,在法国相遇,然后为了工作搬到了美国。在我们家里,创造力和爱始终是核心。我大概11岁时就向父母出柜了,告诉他们我是同性恋。当时,他们唯一担心的是我在学校会过得怎么样。和许多人一样,我面临的挑战让我变得更坚强,也给了我坚实的脊梁。我还发现笑声是一个强大的工具——我从没想过它会成为我每天所做事情中如此重要的一部分。引用我朋友(《粉雄救兵》的乔纳森·范·内斯)的话:“你敢信吗?”

后来我也出柜为非二元性别者。性别流动性成了我的自由。当我在成年后摸索自己的性取向和性别认同时,我和爸爸有过很多次对话,讨论作为伊朗裔美国人,带着这些重叠且被边缘化的身份,是一把怎样的双刃剑。看到西方关于美和女性气质的观念塑造着性别,而同时美国各地恐同和恐跨情绪高涨,这很复杂;与此同时,我也意识到自己不在伊朗是一种特权——在那里,偏离性和性别规范往往会被处以死刑。

当我反思自己的身份时,数千里之外,伊朗人民在日益加剧的政治紧张局势下也在做着同样的事。他们也是在黑暗中进行的——既是字面意义上的断电,也是比喻意义上的“柜中”。关于什么对伊朗或其人民才是正确的,有太多争论。作为散居海外的人,我感到左右为难:既想支持每一个伊朗人,又想给那些现在生活在伊朗的人留出空间。但似乎将我们所有伊朗人联结在一起的共同主线,是对一个自由伊朗的渴望——在那里,人们,尤其是女性,拥有自己的自主权。

这让我思考了很多,作为伊朗裔的喜剧演员和创作者,我的角色是什么?我如何向人们传授我的文化?我如何以一种人们愿意倾听的方式,打开他们对性别和性取向美丽光谱的认知?在这场分裂的线上言论中,什么语言是每个人都能理解的?我相信答案永远是一声酣畅淋漓的大笑。

我和爸爸把第一个“拉近关系”的视频变成了一个系列,叫“和我的巴巴拉近关系”,至今仍在继续。它给了我们一种独特的方式,向人们展示在养育和文化认同中无条件的爱的能力——但最初吸引人们观看的是喜剧。通过一起在网上创作内容,我们也得以将伊朗文化分享给世界。

我希望有一天我能去伊朗。亲自见见那些鼓舞人心的年轻艺术家。和我的LGBTQIA+伊朗同胞们在街头一起大笑。也许为我的同胞们办一场喜剧秀。去看看我父母长大的地方。去我舅舅家做客。去见每一个在网上给我发过支持信息的伊朗人。目前,那只是一个梦想。我的波斯语可能不如从前流利了,但我知道笑声是我们共同的语言。这将是我们边喝茶边交谈时使用的语言。



常见问题解答
以下是根据“一个充满笑声、爱与自由的伊朗”这一梦想整理的常见问题列表。问题以自然的人类语气撰写,答案简单直接。







初级问题



1 一个充满笑声、爱与自由的地方对伊朗来说到底意味着什么?

这意味着一个人们能够安全地表达喜悦的社会,善意和同理心成为日常生活的常态,公民拥有基本权利去说话、思考和生活,而不必时刻担心受到惩罚或压迫。它关乎的是日常生活的人性化感受。



2 这只是一个政治梦想,还是关乎更个人的东西?

两者都是。在政治上,它意味着一个尊重人权和公民自由的政治体制。在个人层面,它关乎简单的时刻——一家人在公园里欢笑,音乐家在街角自由演奏,或者学生无惧地学习自己热爱的东西。它关乎日常生活的质感。



3 为什么人们特别关注自由?

因为许多伊朗人觉得现行体制严重限制了个人、社会和政治的选择——从穿着方式到网上言论。自由被视为解锁梦想其他部分(如笑声和爱)的钥匙,因为它允许人们做真实的自己。



4 伊朗的文化中不是已经有笑声和爱了吗?

当然有。伊朗文化极其丰富,充满诗歌、好客和深厚的家庭纽带。这个梦想并不是说这些东西不存在。它说的是,当前的政治和社会环境制造了一种持续的焦虑和审查阴影,阻碍了那种天然的温暖在无惧中充分绽放。



5 普通人如何帮助实现这个梦想?

通过专注于小小的善意和勇气之举。这可能意味着在你自己的圈子里为不公发声,支持伊朗艺术家和记者,保存文化历史,或者仅仅是为家人和朋友提供爱与支持。改变往往始于餐桌旁。







中级问题



6 这个梦想如何回应伊朗的经济问题?

这个梦想与经济直接相关。当人们拥有自由和安全时,他们更有可能创业、创新并投资未来。制裁、腐败和管理不善在隐秘中滋生。