În 2003, tocmai absolvisem facultatea și locuiam în New York. Ziua lucram ca scriitor de granturi pentru o organizație non-profit, iar noaptea lucram la primul meu roman—care, surprinzător, era despre proaspeți absolvenți de facultate care trăiau în New York. Modul în care l-am cunoscut pe Bret Easton Ellis a fost la fel de obișnuit și previzibil ca majoritatea primelor schițe ale primelor romane. Șeful meu de atunci îl cunoștea pe autorul cărților Mai puțin decât zero și American Psycho din punct de vedere social și îl invitase la un eveniment de strângere de fonduri în acea primăvară. Spre sfârșitul petrecerii, șeful meu, puțin amețit, ne-a prezentat și a sugerat că poate i-aș putea trimite lui Bret manuscrisul meu nepublicat și nereprezentat. Bret se îndrepta spre ieșirea din locul aglomerat, iar eu stăteam acolo, dând din umeri și dând din cap, încercând să par relaxat și încrezător, nu copleșit și timid. Bret purta paltonul întunecat care devenise un element de bază al aparițiilor sale media în ultimele două decenii. Deși articolele îl prezentau adesea ca pe un artist serios și evaziv, în persoană era surprinzător de cald. A spus da cu o amabilitate care m-a luat prin surprindere, de parcă nu l-ar fi deranjat să citească schița pe jumătate coaptă a unui angajat al unei cunoștințe.

A doua zi, am atașat lucrarea în curs—un fel de cvadrangular amoros vag bazat pe foști colegi de facultate—la un e-mail umil, iar el a răspuns: „Mă bucur să arunc o privire. B.” Nu mă așteptam să mai aud de el, dar tot am simțit un fior real având numele unei adevărate figuri literare în căsuța mea de e-mail. Aveam 22 de ani și scriam de la 14. Chiar și acel schimb scurt s-a simțit ca un pas înainte în misterioasa lume a publicațiilor din oraș.

Îmi amintesc și că mă simțeam vinovat. Dacă erai un tânăr în New York care spera să scrie ficțiune, era absolut de așteptat să-l citești pe Bret Easton Ellis—nu doar Mai puțin decât zero și American Psycho. Dacă erai serios, ar fi trebuit să cunoști Regulile atracției, Informatorii și Glamorama. Dar citisem doar Glamorama, pe care o luasem de la Housing Works într-o după-amiază ploioasă. Deși cartea m-a captivat—frazele sale lungi și controlate și nenumăratele referințe la cultura pop—ce îmi amintesc cel mai bine este că critica culturală care străbătea paginile sale mi se părea dincolo de înțelegerea mea. Scrisul meu nu o conținea deloc.

În mod uimitor, Bret a citit schița pe care i-am trimis-o. Mi-a scris înapoi că, deși romanul nu era încă bun, își dădea seama că eram obsedat de poveste și că personajele sale reprezentau părți ale începutului vieții adulte care mă derutau. S-a oferit să mă ajute să o modelez într-o formă publicabilă. De-a lungul a aproape un an, m-a tratat ca un editor, oferindu-mi pagini de feedback brutal, uneori zdrobitor, linie cu linie. Faptul că un scriitor de statura generației sale îmi lua munca chiar și semi-serios m-a umplut de recunoștință și mi-a dat motivația să petrec sute de ore muncind la fiecare cuvânt. Acele ore se terminau adesea cu Bret spunându-mi, fără nicio atenuare, că scrisul meu nu avea stil, că era adesea idioțesc și că o scenă de care mă țineam era atât de absurdă încât îl lăsa cu ochii încrucișați de confuzie. Bret nu credea într-o abordare blândă și m-a împins să plasez povestea în orașul așa cum era cu adevărat, nu cum îmi doream eu să fie.

La fiecare câteva luni, luam o masă împreună. Aceste întâlniri erau stresante pentru că era pretențios în privința locurilor unde mânca—nu doar mâncarea, ci serviciul, nivelul de zgomot, spațiul dintre mese și chiar unghiul meselor față de ferestre. Am mers la The Harrison în Tribeca de câteva ori (de atunci s-a închis) și la Pete’s Tavern în Gramercy Park. În acele ore departe de manuscris, reușea cumva să arate o credință mai blândă și mai largă în potențialul romanului—și poate în al meu. Vorbeam despre locurile unde am crescut, dinamica familială, regrete, aspirații, cărți citite, filme văzute, de ce scriu oamenii și ce înseamnă să vrei cu disperare să realizezi acest singur lucru și nimic altceva.

Lecția... Sfaturile comune din cărțile de auto-ajutor și cursurile de MFA—că trebuie să fii cititor ca să fii scriitor, că ar trebui să poți explica scopul oricărei fraze, că structura, personajul și vocea contează cu adevărat—le lua ca pe ceva dat, nu merită dezbătut. Ce spunea cu adevărat, în monologuri lungi și serioase, era cum un roman te poate transporta ca nimic altceva și cum venea dintr-un fel de obsesie pedepsitoare și atenție la detalii. Dar, în același timp, un roman era un vis. Mai precis, un roman grozav era făcut din vise stratificate: ale autorului, ale oamenilor din viața și mintea autorului, ale personajelor, ale cititorilor—vise modelate de experiența sălbatică pe care o împărtășim cu toții. El considera Corecțiile lui Jonathan Franzen marele roman al generației sale, iar Dubliners a lui James Joyce a influențat tot ce a scris, deoarece credea că ultima frază din Morții este finalul definitiv din toată arta. La o masă, putea aduce în discuție o duzină de cărți: vechi și noi, ficțiune și non-ficțiune, celebre și obscure. Am aflat că petrecea cea mai mare parte a fiecărei zile doar citind. Punctul cheie era că un romancier sortează haosul vieții—adesea stângaci, uneori dureros—și făcând asta creează un amestec de egoism și generozitate. În ceea ce scriem, ne găsim pe noi înșine și ceea ce ne pasă.

Am vorbit despre locurile unde am crescut, dinamica familială, regrete, ambiții, cărți citite, filme văzute, de ce scriu oamenii și ce înseamnă să vrei cu disperare să realizezi acest singur lucru și nimic altceva. Îmi amintesc că mi-am dat seama în timpul acelor discuții că trebuie să fie greu—o cantitate imensă de muncă, efort și tensiune—să fii la fel de inteligent, perceptiv și sensibil ca Bret.

Ce determină pe cineva, deja întins la limită de succes și ambiție, să petreacă atât de mult timp cu munca altcuiva? Cum măsoară persoana care primește acest tip de dăruire? Cum îl rambursezi sau îl transmiți mai departe când nu ai nici resursele, nici influența? Bret însuși se enerva și își pierdea interesul ori de câte ori aduceam în discuție aceste întrebări, așa că am încetat să le mai pun cu voce tare.

Dar poate ca o modalitate de a arăta recunoștință, am citit cărțile lui cu atenție și în ordine în acel an. Făcând asta a creat o deconectare ciudată. Scenele de viol, dezmembrare și o concentrare constantă asupra măruntaielor erau ceea ce mulți critici și editoriale furioase subliniau, dar acel conținut servea clar un scop în povestirea lui și nu mă deranja. Ceea ce mă lupta era modul rece și crud în care multe dintre personajele sale se tratau reciproc. Asta contrasta cu tipul blând și gânditor pe care îl cunoșteam acum. Voiam să mă strecor în cercurile literare și să spun că scriitorul care a creat monstruosul Patrick Bateman era un ascultător atent care deschidea conversații și că puteai citi Mai puțin decât zero și să vezi nu doar Didion și Delillo, ci și Dickens și Nabokov. Acel impuls era egoist, desigur—mai ales că Bret însuși nu părea deranjat de agitația din jurul operei sale.

El și cu mine ne-am mutat în Los Angeles cam în aceeași perioadă, acum peste 20 de ani, și am locuit la aproximativ un kilometru și jumătate distanță. Am mai luat cina de câteva ori, o dată la un mic restaurant italian din Sherman Oaks. Nu îmi amintesc numele restaurantului, dar el crescuse chiar după colț pe Valley Vista și îmi amintesc că am fost emoționat de modul în care descria Los Angeles-ul ca fiind întins și frumos. Ultimul cadou pe care l-a dat primului meu roman a fost titlul său, Turistii. Am muncit din greu la dedicația pentru el și poate de aceea nu i-a plăcut—prea prolixă și sinceră, a spus el într-o ultimă notă editorială, care a fost probabil singura pe care nu am urmat-o.

Și apoi am pierdut în mare parte legătura. Cariera mea s-a mutat spre non-ficțiune când colegul meu de cameră din facultate a murit tragic, iar spusul poveștii lui părea lucrul corect de făcut. Pentru a-l onora, am scris acea carte, m-am căsătorit și am crescut copii mici—acele lucruri mi-au luat tot timpul și energia rămasă. Din când în când, reciteam cărțile lui Bret. Ele dezvăluie adevăruri noi pe măsură ce îmbătrânești și lovesc mai tare cu timpul. Îmi cumpăram cele mai noi romane ale lui pe măsură ce apăreau, precum Lunar Park și Imperial Bedrooms. Îmi dau seama că acum sunt mai în vârstă decât era Bret când m-a luat sub aripa lui, dar chiar și o simplă treabă în LA care mă trece printr-o intersecție despre care a scris îmi dă același fior—ușor și tineresc, exact ca atunci când am primit primul lui e-mail. Când conduc spre vest pe Ventura Boulevard de la Laurel Canyon spre Encino, dau „Don’t Change” de INXS cât de tare pot suporta și îmi amintesc de prima lectură a cărții Mai puțin decât zero.

Acum câțiva ani, în timp ce pierdeam timp într-o librărie la aeroportul din Hartford, am zărit Cioburile expusă proeminent lângă casa de marcat. Coperta izbitoare arăta ochiul unui bărbat colorat în roșu crimson într-o serie de imagini care deveneau tot mai intense. M-am simțit puțin jenat că nu știusem că un nou roman de Bret Easton Ellis urma să apară. Abia după ce am cumpărat cartea mi-am dat seama că ochiul de pe copertă era de fapt al lui.

Am început să citesc la poarta de îmbarcare, am terminat aproximativ jumătate din cele peste 600 de pagini în avion și am terminat restul în câteva zile. Acest thriller meditativ m-a emoționat cu concentrarea sa pe ceea ce purtăm, ceea ce lăsăm în urmă și ceea ce se schimbă, se extinde și crapă pe parcurs. Scenele care m-au captivat cel mai mult nu erau cele sângeroase sau crude. De-a lungul cărții, naratorul său—un personaj adolescent numit Bret Easton Ellis care visează să devină scriitor—se tot îndepărtează de tot dramatismul din jurul lui pentru a lucra la romanul său în singurătate. Acea persoană, am simțit, era cineva pe care îl cunoșteam.

Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre Bret Easton Ellis scrisă într-un ton natural, acoperind totul, de la fundalul său la controversele sale







Fundal General



Q Cine este Bret Easton Ellis

A Este un autor și scenarist american cunoscut mai ales pentru romanele sale satirice întunecate despre consumerism, alienare și violență printre cei bogați și privilegiați A fost o figură majoră în mișcarea literară numită literatura Brat Pack în anii 1980



Q Pentru ce este cel mai faimos

A Romanul său din 1991, American Psycho Este un clasic controversat de cult despre un bancher de investiții bogat din New York care este și un criminal în serie Adaptarea cinematografică cu Christian Bale în 2000 este, de asemenea, un mare succes



Q Ce este literatura Brat Pack

A Este un termen inventat la mijlocul anilor 1980 pentru un grup de autori tineri care scriau despre tineretul cinic și deziluzionat al acelei ere Ellis a fost cea mai proeminentă figură, alături de autori precum Jay McInerney și Tama Janowitz



Q Unde a crescut și influențează asta munca sa

A A crescut în Sherman Oaks, un cartier bogat din Los Angeles Da, masiv Mediul steril, materialist și superficial al LA-ului anilor 1980 este un fundal constant în romanele sale timpurii precum Mai puțin decât zero și Regulile atracției



Q Mai scrie încă

A Da Deși nu a publicat un roman tradițional de ceva vreme, scrie un newsletter Substack popular și un podcast numit The Bret Easton Ellis Podcast unde vorbește despre filme, cultură și politică







Cărțile sale Stilul de scriere



Q Care este cea mai bună carte cu care să încep dacă sunt nou la el

A Depinde de ce îți place Dacă vrei o lectură scurtă, puternică și iconică care să-i surprindă stilul, începe cu Mai puțin decât zero Dacă vrei cea mai faimoasă și controversată operă a sa, mergi direct la American Psycho, dar fii pregătit pentru violență grafică



Q Care este tema principală în cărțile sale