Vuonna 2003 olin juuri valmistunut yliopistosta ja asuin New Yorkissa. Päivisin työskentelin apurahojen kirjoittajana voittoa tavoittelemattomalle järjestölle, ja öisin työstin ensimmäistä romaaniani—joka, yllättävää kyllä, kertoi vastavalmistuneista New Yorkissa asuvista nuorista. Tapa, jolla tapasin Bret Easton Ellisin, oli yhtä tavallinen ja ennustettava kuin useimmat ensimmäisten romaanien ensimmäiset luonnokset. Silloinen pomoni tunsi Less Than Zero - ja American Psycho -kirjojen kirjoittajan sosiaalisesti ja oli kutsunut hänet varainkeruutilaisuuteen sinä keväänä. Juhlan lopulla pomoni, hieman hiprakassa, esitteli meidät ja ehdotti, että voisin ehkä lähettää Bretille julkaisemattoman, edustajattoman käsikirjoitukseni. Bret oli poistumassa tungoksesta, ja minä seisoin siinä, kohauttelin olkapäitäni ja nyökkäilin, yrittäen näyttää rennon itsevarmalta ennemmin kuin tähtien lumoissa olevalta ja ujolta. Bretillä oli yllään tumma päällystakki, josta oli tullut hänen mediaesiintymistensä tunnusmerkki kahden edellisen vuosikymmenen aikana. Vaikka profiilit usein kuvasivat hänet vakavana, vaikeasti tavoitettavana taiteilijana, hän oli henkilökohtaisesti yllättävän lämmin. Hän sanoi kyllä sellaisella armollisuudella, joka yllätti minut, ikään kuin hän ei todella välittäisi lukea puolikypsää luonnosta jonkun tuttavan työntekijältä.
Seuraavana päivänä liitin keskeneräisen työn—eräänlaisen rakkauden nelikulmion, joka löyhästi perustui entisiin yliopistotovereihini—nöyrään sähköpostiin, ja hän vastasi: "Katselen mielelläni. B." En odottanut kuulevani hänestä enää, mutta tunsin silti aitoa jännitystä siitä, että minulla oli oikean kirjallisuusvaikuttajan nimi sähköpostissani. Olin 22-vuotias ja olin kirjoittanut 14-vuotiaasta asti. Jo se lyhyt vaihto tuntui askeleelta eteenpäin kaupungin salaperäisessä julkaisumaailmassa.
Muistan myös tunteneeni syyllisyyttä. Jos olit nuori New Yorkissa ja halusit kirjoittaa fiktiota, sinun odotettiin ehdottomasti lukevan Bret Easton Ellisiä—ei vain Less Than Zero - ja American Psycho -kirjoja. Jos olit tosissasi, sinun pitäisi tuntea The Rules of Attraction, The Informers ja Glamorama. Mutta olin lukenut vain Glamoraman, jonka olin poiminut Housing Worksista yhtenä sateisena iltapäivänä. Vaikka kirja tempaisi minut mukaansa—sen pitkät, hallitut lauseet ja loputtomat popkulttuuriviittaukset—mieleeni on jäänyt eniten se, että sen sivuilla kulkeva kulttuurikritiikki tuntui ymmärrykseni ulottumattomissa olevalta. Omasta kirjoituksestani se puuttui täysin.
Hämmästyttävää kyllä, Bret todella luki lähettämäni luonnoksen. Hän vastasi, että vaikka romaani ei ollut vielä hyvä, hän pystyi näkemään, että olin pakkomielteinen tarinasta ja että sen hahmot edustivat varhaisen aikuisuuden osia, jotka hämmentivät minua. Hän tarjoutui auttamaan minua muokkaamaan siitä julkaisukelpoisen. Lähes vuoden ajan hän kohteli minua kuin toimittaja, antaen minulle sivukaupalla raakaa, joskus murskaavaa rivi riviltä -palautetta. Se, että hänen sukupolvensa arvostettu kirjailija otti työni edes puolivakavasti, täytti minut kiitollisuudella ja antoi minulle motivaation viettää satoja tunteja työstäen jokaista sanaa. Ne tunnit päättyivät usein siihen, että Bret kertoi minulle ilman minkäänlaista pehmennystä, että kirjoituksessani ei ollut tyyliä, että se oli usein idioottimaista ja että yksi kohtaus, josta pidin kiinni, oli niin absurdi, että se sai hänet ristimään silmänsä hämmennystä. Bret ei uskonut lempeään lähestymistapaan, ja hän pakotti minut sijoittamaan tarinan kaupunkiin sellaisena kuin se todella oli, ei sellaisena kuin toivoin sen olevan.
Parin kuukauden välein söimme yhdessä. Nämä tapaamiset olivat stressaavia, koska hän oli nirso sen suhteen, missä söi—ei vain ruoan, vaan myös palvelun, melutason, pöytien välisen tilan ja jopa pöytien kulman suhteessa ikkunoihin. Kävimme The Harrisonissa Tribecassa muutaman kerran (se on sittemmin suljettu) ja Pete's Tavernissa Gramercy Parkissa. Niiden käsikirjoituksen ulkopuolisten tuntien aikana hän onnistui jotenkin osoittamaan lempeämpää ja laajempaa uskoa romaanin potentiaaliin—ja ehkä myös minun. Puhuimme siitä, missä kasvoimme, perhesuhteista, katumuksista, pyrkimyksistä, lukemistamme kirjoista, näkemistämme elokuvista, siitä miksi ihmiset kirjoittavat ja mitä tarkoittaa epätoivoisesti haluta saavuttaa juuri tämä yksi asia eikä mikään muu.
Oppitunti... Yleinen neuvo oppaissa ja luovan kirjoittamisen kursseilla—että sinun täytyy olla lukija ollaksesi kirjoittaja, että sinun pitäisi pystyä selittämään minkä tahansa lauseen tarkoitus, että rakenne, hahmot ja ääni todella merkitsevät—hän otti itsestäänselvyytenä, ei keskustelun arvoisena. Mitä hän todella puhui, pitkissä, vakavissa monologeissa, oli se, miten romaani voi kuljettaa sinua kuin mikään muu, ja miten se syntyy eräänlaisesta rankaisevasta pakkomielteestä ja yksityiskohtiin keskittymisestä. Mutta samaan aikaan romaani oli uni. Tarkemmin sanottuna hyvä romaani oli tehty kerroksellisista unista: kirjailijan, kirjailijan elämän ja mielen ihmisten, hahmojen, lukijoiden—unista, joita muokkaa se villi kokemus, jonka kaikki jaamme. Hän piti Jonathan Franzenin The Corrections -kirjaa sukupolvensa suurena romaanina, ja James Joycen Dubliners vaikutti kaikkeen, mitä hän kirjoitti, koska hän uskoi The Dead -novellin viimeisen lauseen olevan lopullinen lopetus kaikessa taiteessa. Aterian äärellä hän saattoi mainita tusinan kirjoja: vanhoja ja uusia, fiktiota ja tietokirjallisuutta, kuuluisia ja tuntemattomia. Opin, että hän vietti suuren osan päivästään vain lukemalla. Keskeinen asia oli, että romaanikirjailija seuloo elämisen sotkun—usein kömpelösti, joskus tuskallisesti—ja tehdessään niin luo sekoituksen itsekkyyttä ja anteliaisuutta. Siinä, mitä kirjoitamme, löydämme itsemme ja sen, mistä välitämme.
Puhuimme siitä, missä kasvoimme, perhesuhteista, katumuksista, kunnianhimoista, lukemistamme kirjoista, näkemistämme elokuvista, siitä miksi ihmiset kirjoittavat ja mitä tarkoittaa epätoivoisesti haluta saavuttaa juuri tämä yksi asia eikä mikään muu. Muistan tajunneeni noiden keskustelujen aikana, että sen täytyy olla vaikeaa—valtava määrä työtä, vaivannäköä ja rasitusta—olla yhtä älykäs, havaintokykyinen ja herkkä kuin Bret on.
Mikä ajaa ihmisen, joka on jo venytetty äärimmilleen menestyksen ja kunnianhimon takia, käyttämään niin paljon aikaa toisen työhön? Miten vastaanottava osapuoli mittaa tuollaista antamista? Miten maksat sen takaisin tai välität sen eteenpäin, kun sinulla ei ole resursseja eikä vaikutusvaltaa? Bret itse ärtyi ja menetti kiinnostuksensa aina, kun jatkoin näiden kysymysten esittämistä, joten lopetin niiden kysymisen ääneen.
Mutta ehkä kiitollisuuden osoituksena luin hänen kirjansa huolellisesti ja järjestyksessä sinä vuonna. Sen tekeminen loi oudon ristiriidan. Raiskauskohtaukset, silpominen ja jatkuva keskittyminen sisälmyksiin olivat asioita, joihin monet kriitikot ja vihaiset kolumnistit keskittyivät, mutta se sisältö palveli selvästi tarkoitusta hänen tarinankerronnassaan eikä häirinnyt minua. Se, minkä kanssa kamppailin, oli kylmä, julma tapa, jolla monet hänen hahmoistaan kohtelivat toisiaan. Se oli ristiriidassa sen lempeän, huomaavaisen kaverin kanssa, jonka nyt tunsin. Halusin tunkeutua kirjallisiin piireihin ja sanoa, että kirjailija, joka keksi hirviömäisen Patrick Batemanin, oli huomaavainen kuuntelija, joka avasi keskusteluja, ja että Less Than Zero -kirjaa lukiessa saattoi nähdä paitsi Didionin ja Delillon myös Dickensin ja Nabokovin. Se halu oli tietysti itsekeskeinen—varsinkin kun Bret itse ei tuntunut välittävän hänen työnsä ympärillä käydystä kohusta.
Hän ja minä muutimme Los Angelesiin suunnilleen samaan aikaan, yli 20 vuotta sitten, ja asuimme noin kahden ja puolen kilometrin päässä toisistamme. Söimme illallista vielä muutaman kerran, kerran pienessä italialaisessa paikassa Sherman Oaksissa. En muista ravintolan nimeä, mutta hän oli kasvanut aivan kulman takana Valley Vistalla, ja muistan liikuttuneeni siitä, miten hän kuvaili Los Angelesia levittäytyväksi ja kauniiksi. Viimeinen lahja, jonka hän antoi ensimmäiselle romaanilleni, oli sen nimi, The Tourists. Työstin omistuskirjoitusta hänelle kovasti, ja ehkä siksi hän ei pitänyt siitä—liian sanaisa ja vilpitön, hän sanoi yhdessä viimeisessä toimituksellisessa huomautuksessaan, joka oli luultavasti ainoa, jota en noudattanut.
Ja sitten menetimme enimmäkseen yhteyden. Oma urani siirtyi tietokirjallisuuteen, kun kämppäkaverini kuoli traagisesti, ja hänen tarinansa kertominen tuntui oikealta teolta. Kunnioittaakseni häntä kirjoitin sen kirjan, menin naimisiin ja kasvatin pieniä lapsia—ne asiat veivät kaiken jäljellä olevan aikani ja energiani. Silloin tällöin luin uudelleen Bretin kirjoja. Ne paljastavat uusia totuuksia vanhetessasi, ja ne iskevät kovemmin ajan myötä. Tartuin hänen uusimpiin romaaneihinsa niiden ilmestyessä, kuten Lunar Park ja Imperial Bedrooms. Tajuankin nyt olevani vanhempi kuin Bret oli, kun hän otti minut siipiensä suojaan, mutta jopa satunnainen asia Los Angelesissa, joka vie minut ohi risteyksen, josta hän kirjoitti, antaa minulle edelleen saman jännityksen—kevyen ja nuorekkaan, aivan kuten silloin, kun sain hänen ensimmäisen sähköpostinsa. Kun ajan länteen Ventura Boulevardilla Laurel Canyonista kohti Encinoa, soitan INXS:n "Don't Change" -kappaleen niin lujaa kuin kestän, ja muistan lukeneeni Less Than Zero -kirjan ensimmäistä kertaa.
Pari vuotta sitten, tappaessani aikaa kirjakaupassa Hartfordin lentokentällä, huomasin The Shards -kirjan näkyvästi esillä kassan lähellä. Silmiinpistävä kansi esitti miehen silmän, joka oli sävytetty karmiininpunaiseksi sarjassa kuvia, jotka muuttuivat voimakkaammiksi. Tunsin hieman häpeää siitä, etten ollut tiennyt uuden Bret Easton Ellisin romaanin ilmestyvän. Vasta kun olin ostanut kirjan, tajusin, että kannen silmä oli itse asiassa hänen.
Aloin lukea lähtöportilla, sain luettua noin puolet yli 600 sivusta lentokoneessa ja viimeistelin loput muutamassa päivässä. Tämä meditatiivinen trilleri liikutti minua keskittymisellään siihen, mitä kannamme, mistä päästämme irti ja mikä muuttuu, laajenee ja halkeilee matkan varrella. Kohtaukset, jotka tempaisivat minut mukaansa eniten, eivät olleet verisiä tai julmia. Koko kirjan ajan sen kertoja—teini-ikäinen hahmo nimeltä Bret Easton Ellis, joka haaveilee kirjailijan urasta—vetäytyy jatkuvasti pois kaikesta ympärillään olevasta draamasta työstääkseen romaaniaan yksinäisyydessä. Se ihminen, tunsin, oli joku jonka tunsin.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Bret Easton Ellisistä luonnollisella sävyllä kirjoitettuna, kattaen kaiken hänen taustastaan hänen kiistoihinsa
Yleistä Taustaa
Q Kuka on Bret Easton Ellis
A Hän on amerikkalainen kirjailija ja käsikirjoittaja, joka tunnetaan parhaiten synkistä satiirisista romaaneistaan, jotka käsittelevät kulutuskulttuuria, vieraantumista ja väkivaltaa varakkaiden ja etuoikeutettujen keskuudessa Hän oli merkittävä hahmo 1980-luvun kirjallisessa liikkeessä nimeltä Brat Pack -kirjallisuus
Q Mistä hänet tunnetaan parhaiten
A Hänen vuoden 1991 romaanistaan American Psycho Se on kiistanalainen kulttiklassikko varakkaasta newyorkilaisesta investointipankkiirista, joka on myös sarjamurhaaja Christian Balen tähdittämä elokuvasovitus vuodelta 2000 on myös valtava hitti
Q Mitä on Brat Pack -kirjallisuus
A Se on termi, joka keksittiin 1980-luvun puolivälissä kuvaamaan ryhmää nuoria kirjailijoita, jotka kirjoittivat kyynisestä ja vieraantuneesta nuorisosta siltä aikakaudelta Ellis oli merkittävin hahmo yhdessä kirjailijoiden kuten Jay McInerney ja Tama Janowitz kanssa
Q Missä hän kasvoi ja vaikuttaako se hänen työhönsä
A Hän kasvoi Sherman Oaksissa, varakkaassa naapurustossa Los Angelesissa Kyllä, valtavasti 1980-luvun LA:n steriili, materialistinen ja pinnallinen ympäristö on jatkuva tausta hänen varhaisissa romaaneissaan, kuten Less Than Zero ja The Rules of Attraction
Q Kirjoittaako hän edelleen
A Kyllä Vaikka hän ei ole julkaissut perinteistä romaania vähään aikaan, hän kirjoittaa suosittua Substack-uutiskirjettä ja podcastia nimeltä The Bret Easton Ellis Podcast, jossa hän puhuu elokuvista, kulttuurista ja politiikasta
Hänen kirjansa Kirjoitustyyli
Q Mikä on paras kirja aloittaa, jos olen uusi hänen tuotantonsa parissa
A Se riippuu siitä, mistä pidät Jos haluat lyhyen, ytimekkään ja ikonisen lukukokemuksen, joka vangitsee hänen tyylinsä, aloita Less Than Zero -kirjasta Jos haluat hänen kuuluisimman ja kiistanalaisimman teoksensa, mene suoraan American Psycho -kirjaan, mutta varaudu graafiseen väkivaltaan
Q Mikä on pääteema hänen kirjoissaan