V roce 2003 jsem právě dokončil vysokou školu a žil v New Yorku. Přes den jsem pracoval jako fundraiser pro neziskovou organizaci a v noci jsem pracoval na svém prvním románu—který, nepřekvapivě, byl o čerstvých absolventech vysoké školy žijících v New Yorku. Způsob, jakým jsem poznal Breta Eastona Ellise, byl stejně obyčejný a předvídatelný jako většina prvních návrhů prvních románů. Můj tehdejší šéf znal autora Méně než nic a Amerického psycha společensky a pozval ho na charitativní akci toho jara. Na konci večírku nás můj šéf, mírně podnapilý, představil a navrhl, že bych mohl Bretovi poslat svůj nepublikovaný rukopis bez literárního agenta. Bret odcházel z přeplněného místa a já jsem stál, pokrčil rameny a přikyvoval, a snažil se vypadat nenuceně sebejistě, spíš než ohromeně a stydlivě. Bret měl na sobě tmavý kabát, který se za posledních dvacet let stal základem jeho mediálních vystoupení. Zatímco profily ho často líčily jako vážného, nepolapitelného umělce, osobně byl překvapivě vřelý. Řekl ano s laskavostí, která mě zaskočila, jako by mu skutečně nevadilo přečíst si polotovar od zaměstnance známého.

Druhý den jsem připojil rozpracovaný text—jakýsi milostný čtyřúhelník volně založený na bývalých spolužácích z vysoké školy—k pokornému e-mailu a on odpověděl: "Rád se podívám. B." Nečekal jsem, že se mi znovu ozve, ale přesto jsem cítil skutečné vzrušení z toho, že mám v doručené poště jméno skutečné literární osobnosti. Bylo mi 22 a psal jsem od svých 14 let. I ta krátká výměna názorů mi připadala jako krok vpřed v tajemném vydavatelském světě města.

Také si pamatuji, že jsem se cítil provinile. Pokud jste byli mladým člověkem v New Yorku, který chtěl psát beletrii, rozhodně se od vás očekávalo, že budete číst Breta Eastona Ellise—nejen Méně než nic a Americké psycho. Pokud jste to mysleli vážně, měli byste znát Pravidla přitažlivosti, Informátory a Glamoramu. Ale já jsem četl jen Glamoramu, kterou jsem si jednoho deštivého odpoledne koupil v Housing Works. I když mě kniha pohltila—svými dlouhými, kontrolovanými větami a nekonečnými odkazy na popkulturu—nejvíc si pamatuji, že kulturní kritika prostupující jejími stránkami mi připadala nad mé chápání. Mé vlastní psaní ji zcela postrádalo.

K mému úžasu Bret ten návrh, který jsem mu poslal, skutečně přečetl. Odepsal, že román ještě není dobrý, ale že vidí, že jsem příběhem posedlý a že jeho postavy představují části rané dospělosti, které mě matou. Nabídl, že mi pomůže jej tvarovat do podoby, kterou by šlo vydat. Po větší část roku se ke mně choval jako editor, dával mi stránky brutální, někdy zdrcující zpětné vazby řádek po řádku. To, že se spisovatel jeho generace a postavení bral mou práci byť jen polovážně, mě naplňovalo vděčností a dávalo mi motivaci strávit stovky hodin dřinou nad každým slovem. Ty hodiny často končily tím, že mi Bret bez jakéhokoli změkčení řekl, že mé psaní nemá styl, je často idiotské a že jedna scéna, které jsem se držel, je tak absurdní, že z ní byl zmatený. Bret nevěřil v jemný přístup a tlačil mě, abych příběh zasadil do města takového, jaké skutečně je, ne takového, jaké jsem si přál, aby bylo.

Každých pár měsíců jsme si zašli na jídlo. Tato setkání byla stresující, protože byl vybíravý, kde jí—nejen pokud jde o jídlo, ale i o obsluhu, hlučnost, prostor mezi stoly a dokonce i úhel stolů vůči oknům. Několikrát jsme šli do The Harrison v Tribece (od té doby zavřeli) a do Pete's Tavern v Gramercy Parku. Během těch hodin mimo rukopis se mu nějak dařilo projevovat jemnější a širší víru v potenciál románu—a možná i v ten můj. Mluvili jsme o tom, kde jsme vyrůstali, o rodinných vztazích, lítosti, aspiracích, knihách, které jsme četli, filmech, které jsme viděli, o tom, proč lidé píší, a co znamená zoufale chtít dokázat právě tuto jednu věc a nic jiného.

Poučení...Obvyklá rada v příručkách a kurzech tvůrčího psaní—že musíte být čtenářem, abyste byli spisovatelem, že byste měli umět vysvětlit účel každé věty, že struktura, postava a hlas skutečně záleží—bral jako samozřejmost, nehodnou debaty. To, o čem skutečně mluvil, v dlouhých, vážných monolozích, bylo to, jak vás román dokáže přenést jako nic jiného a jak pochází z jakési trestající posedlosti a pozornosti k detailu. Ale zároveň byl román snem. Přesněji řečeno, skvělý román byl tvořen vrstvenými sny: autorovými, lidmi v autorově životě a mysli, postavami, čtenáři—sny utvářené divokou zkušeností, kterou všichni sdílíme. Za velký román své generace považoval Korekce Jonathana Franzena a Dubliňané Jamese Joyce ovlivnili vše, co napsal, protože věřil, že poslední věta Mrtvých je definitivním koncem všeho umění. Při jídle mohl zmínit tucet knih: starých i nových, beletrii i literaturu faktu, slavných i zapadlých. Dozvěděl jsem se, že tráví velkou část každého dne jen čtením. Klíčové bylo, že romanopisec třídí změť života—často neobratně, někdy bolestně—a tím vytváří směs sobectví a velkorysosti. V tom, co píšeme, nacházíme sebe sama a to, na čem nám záleží.

Mluvili jsme o tom, kde jsme vyrůstali, o rodinných vztazích, lítosti, ambicích, knihách, které jsme četli, filmech, které jsme viděli, o tom, proč lidé píší, a co znamená zoufale chtít dosáhnout právě této jedné věci a ničeho jiného. Pamatuji si, že jsem si během těch rozhovorů uvědomil, jak těžké—obrovské množství práce, úsilí a vypětí—musí být být tak chytrý, vnímavý a citlivý, jako je Bret.

Co žene člověka, už tak vyčerpaného úspěchem a ambicemi, k tomu, aby trávil tolik času prací někoho jiného? Jak může ten, kdo přijímá, měřit takové dávání? Jak to splatíte nebo předáte dál, když nemáte ani prostředky, ani vliv? Sám Bret se naštval a ztratil zájem, kdykoli jsem tyto otázky stále dokola vnášel do hovoru, takže jsem je přestal pokládat nahlas.

Ale možná jako způsob, jak projevit vděčnost, jsem toho roku pečlivě a v pořadí přečetl jeho knihy. To vytvořilo podivný rozpor. Scény znásilnění, rozčtvrcení a neustálé zaměření na vnitřnosti byly tím, na co se zaměřilo mnoho recenzentů a rozhořčených komentářů, ale ten obsah zjevně sloužil účelu jeho vyprávění a nevadil mi. S čím jsem se potýkal, byl chladný, krutý způsob, jakým se k sobě chovalo mnoho jeho postav. To se střetávalo s jemným, přemýšlivým chlapíkem, kterého jsem teď znal. Chtěl jsem se protlačit do literárních kruhů a říct, že spisovatel, který přišel s obludným Patrickem Batemanem, je ohleduplný posluchač, který otevírá konverzace, a že v Méně než nic můžete vidět nejen Didionovou a Delilla, ale také Dickense a Nabokova. Ten impuls byl samozřejmě sobecký—zejména proto, že sám Bret se zdál být rozruchem kolem svého díla netečný.

On a já jsme se do Los Angeles přestěhovali zhruba ve stejnou dobu, před více než 20 lety, a bydleli jsme asi dva a půl kilometru od sebe. Ještě párkrát jsme spolu večeřeli, jednou v malé italské restauraci v Sherman Oaks. Nepamatuji si název restaurace, ale vyrůstal hned za rohem na Valley Vista a pamatuji si, jak mě dojalo, když popisoval Los Angeles jako rozlehlé a krásné. Posledním darem, který dal mému prvnímu románu, byl jeho název, Turisté. Tvrdě jsem pracoval na věnování jemu, a možná proto se mu nelíbilo—příliš mnohomluvné a upřímné, řekl v jedné závěrečné editorské poznámce, což byla pravděpodobně jediná, kterou jsem neuposlechl.

A pak jsme se z velké části ztratili z očí. Moje vlastní kariéra se přesunula k literatuře faktu, když můj spolubydlící z vysoké školy tragicky zemřel, a vyprávět jeho příběh se zdálo být správnou věcí. Abych ho uctil, napsal jsem tu knihu, oženil se a vychoval malé děti—tyto věci zabraly všechen můj zbývající čas a energii. Čas od času jsem si znovu četl Bretovy knihy. Odhalují nové pravdy, jak stárnete, a s časem zasahují silněji. Když vycházely jeho nové romány, kupoval jsem si je, jako Lunar Park a Imperial Bedrooms. Uvědomuji si, že jsem teď starší, než byl Bret, když mě vzal pod svá křídla, ale i náhodná pochůzka v LA, která mě zavede kolem křižovatky, o které psal, mi stále dává stejné vzrušení—lehkomyslné a mladistvé, stejně jako když jsem dostal jeho první e-mail. Když jedu na západ po Ventura Boulevard z Laurel Canyon směrem na Encino, pustím si "Don't Change" od INXS tak nahlas, jak jen snesu, a vzpomenu si na první čtení Méně než nic.

Před pár lety, když jsem zabíjel čas v knihkupectví na letišti v Hartfordu, jsem si všiml Střepů výrazně vystavených u pokladny. Nápadná obálka ukazovala mužské oko zbarvené do karmínova v sérii obrázků, které byly stále intenzivnější. Cítil jsem se trochu zahanbeně, že jsem nevěděl, že vychází nový román Breta Eastona Ellise. Až poté, co jsem knihu koupil, jsem si uvědomil, že oko na obálce je ve skutečnosti jeho.

Začal jsem číst u své odletové brány, asi polovinu z více než 600 stran dočetl v letadle a zbytek dokončil během pár dní. Tento meditativní thriller mě dojal svým zaměřením na to, co si neseme, čeho se vzdáváme a co se po cestě posouvá, rozšiřuje a praská. Scény, které mě zaujaly nejvíc, nebyly ty krvavé nebo kruté. V celé knize se její vypravěč—dospívající postava jménem Bret Easton Ellis, který sní o tom, že bude spisovatelem—neustále odtahuje od všeho dramatu kolem sebe, aby v ústraní pracoval na svém románu. Měl jsem pocit, že toho člověka znám.

Často kladené dotazy
Zde je seznam častých dotazů o Bretu Eastonovi Ellisovi napsaný přirozeným tónem, který pokrývá vše od jeho pozadí až po jeho kontroverze







Obecné Pozadí



Q Kdo je Bret Easton Ellis

A Je americký autor a scenárista známý především svými temnými satirickými romány o konzumerismu, odcizení a násilí mezi bohatými a privilegovanými Byl významnou postavou literárního hnutí zvaného Brat Pack literatura v 80. letech 20. století



Q Čím je nejznámější

A Svým románem Americké psycho z roku 1991 Je to kontroverzní kultovní klasika o bohatém newyorském investičním bankéři, který je také sériovým vrahem Filmová adaptace s Christianem Balem v hlavní roli z roku 2000 je také obrovským hitem



Q Co je Brat Pack literatura

A Je to termín vytvořený v polovině 80. let 20. století pro skupinu mladých autorů, kteří psali o cynické a zklamané mládeži té doby Ellis byl nejvýznamnější postavou vedle autorů jako Jay McInerney a Tama Janowitz



Q Kde vyrůstal a ovlivňuje to jeho práci

A Vyrůstal v Sherman Oaks, bohaté čtvrti v Los Angeles Ano, masivně Sterilní, materialistické a povrchní prostředí Los Angeles 80. let je stálým pozadím jeho raných románů jako Méně než nic a Pravidla přitažlivosti



Q Stále píše

A Ano I když už nějakou dobu nevydal tradiční román, píše populární newsletter na Substacku a provozuje podcast s názvem The Bret Easton Ellis Podcast, kde mluví o filmech, kultuře a politice







Jeho knihy Styl psaní



Q Jakou knihou začít, pokud ho neznám

A Záleží na tom, co máte rádi Pokud chcete krátké, úderné a ikonické čtení, které vystihuje jeho styl, začněte s Méně než nic Pokud chcete jeho nejslavnější a nejkontroverznější dílo, jděte rovnou na Americké psycho, ale připravte se na grafické násilí



Q Jaké je hlavní téma jeho knih