Mein Mentor, Bret Easton Ellis.

Im Jahr 2003 hatte ich gerade mein Studium abgeschlossen und lebte in New York. Tagsüber arbeitete ich als Fördermittel-Antragsteller für eine gemeinnützige Organisation, und nachts arbeitete ich an meinem ersten Roman – der, wenig überraschend, von frischgebackenen College-Absolventen in New York handelte. Die Art, wie ich Bret Easton Ellis traf, war so gewöhnlich und vorhersehbar wie die meisten ersten Entwürfe von ersten Romanen. Mein damaliger Chef kannte den Autor von Less Than Zero und American Psycho gesellschaftlich und hatte ihn zu einer Spendenveranstaltung in diesem Frühjahr eingeladen. Gegen Ende der Party stellte uns mein Chef, leicht angetrunken, vor und schlug vor, dass ich Bret vielleicht mein unveröffentlichtes, unvertretenes Manuskript schicken könnte. Bret war auf dem Weg aus dem überfüllten Veranstaltungsort, und ich stand da, zuckte mit den Schultern und nickte, und versuchte, lässig selbstbewusst zu wirken, statt sternenklar und schüchtern. Bret trug den dunklen Mantel, der in den letzten zwei Jahrzehnten zu einem festen Bestandteil seiner Medienauftritte geworden war. Während Profile ihn oft als ernsten, schwer fassbaren Künstler darstellten, war er in Person überraschend warmherzig. Er sagte Ja mit einer Freundlichkeit, die mich überraschte, als würde es ihm wirklich nichts ausmachen, den halb ausgearbeiteten Entwurf eines Angestellten einer Bekanntschaft zu lesen.

Am nächsten Tag hängte ich das Werk in Arbeit – eine Art Liebesviereck, das lose auf ehemaligen College-Kommilitonen basierte – an eine bescheidene E-Mail, und er antwortete: „Gerne einen Blick darauf. B.“ Ich erwartete nicht, wieder von ihm zu hören, aber ich verspürte dennoch einen echten Nervenkitzel, den Namen einer wahren literarischen Figur in meinem Posteingang zu haben. Ich war 22 und schrieb seit meinem 14. Lebensjahr. Selbst dieser kurze Austausch fühlte sich wie ein Schritt vorwärts in der geheimnisvollen Verlagswelt der Stadt an.

Ich erinnere mich auch an ein Gefühl von Schuld. Wenn man ein junger Mensch in New York war, der hoffte, Belletristik zu schreiben, wurde von einem absolut erwartet, Bret Easton Ellis zu lesen – nicht nur Less Than Zero und American Psycho. Wenn man ernsthaft war, sollte man mit The Rules of Attraction, The Informers und Glamorama vertraut sein. Aber ich hatte nur Glamorama gelesen, das ich an einem regnerischen Nachmittag bei Housing Works aufgeschnappt hatte. Während mich das Buch fesselte – seine langen, kontrollierten Sätze und endlosen Popkultur-Referenzen –, erinnere ich mich am meisten daran, dass die kulturelle Kritik, die sich durch seine Seiten zog, sich meinem Verständnis entzog. Meinem eigenen Schreiben fehlte sie völlig.

Erstaunlicherweise las Bret tatsächlich den Entwurf, den ich ihm schickte. Er schrieb zurück, dass der Roman zwar noch nicht gut sei, er aber erkennen könne, dass ich von der Geschichte besessen sei und dass ihre Figuren Teile des frühen Erwachsenenalters repräsentierten, die mich verwirrten. Er bot an, mir zu helfen, ihn in etwas Veröffentlichbares zu formen. Über den größten Teil eines Jahres behandelte er mich wie ein Lektor, gab mir Seiten mit brutalen, manchmal vernichtenden Zeilen-für-Zeilen-Kommentaren. Dass ein Schriftsteller vom Rang seiner Generation meine Arbeit auch nur halbwegs ernst nahm, erfüllte mich mit Dankbarkeit und gab mir die Motivation, Hunderte von Stunden damit zu verbringen, über jedem Wort zu brüten. Diese Stunden endeten oft damit, dass Bret mir ohne jede Beschönigung sagte, dass mein Schreiben keinen Stil habe, oft idiotisch sei und dass eine Szene, an der ich festhielt, so absurd sei, dass sie ihn mit schielender Verwirrung zurückließ. Bret glaubte nicht an einen sanften Ansatz, und er drängte mich, die Geschichte in der Stadt zu verorten, wie sie wirklich war, nicht wie ich sie mir wünschte.

Alle paar Monate trafen wir uns zum Essen. Diese Treffen waren stressig, weil er wählerisch war, wo er aß – nicht nur beim Essen, sondern auch beim Service, der Lautstärke, dem Abstand zwischen den Tischen und sogar dem Winkel der Tische relativ zu den Fenstern. Wir gingen ein paar Mal zur Harrison in Tribeca (sie ist inzwischen geschlossen) und zur Pete’s Tavern in Gramercy Park. Während dieser Stunden abseits des Manuskripts schaffte er es irgendwie, einen sanfteren, breiteren Glauben an das Potenzial des Romans zu zeigen – und vielleicht an meins. Wir sprachen darüber, wo wir aufgewachsen sind, über Familiendynamiken, Bedauern, Bestrebungen, Bücher, die wir gelesen hatten, Filme, die wir gesehen hatten, warum Menschen schreiben und was es bedeutet, verzweifelt genau diese eine Sache erreichen zu wollen und nichts anderes.

Die Lektion... Üblicher Rat in Ratgebern und MFA-Kursen – dass man ein Leser sein muss, um ein Schriftsteller zu sein, dass man den Zweck jedes Satzes erklären können sollte, dass Struktur, Figuren und Stimme wirklich wichtig sind – nahm er als gegeben hin, nicht der Debatte wert. Worüber er wirklich sprach, in langen, ernsten Monologen, war, wie ein Roman einen transportieren kann wie nichts anderes und wie er aus einer Art bestrafender Besessenheit und Liebe zum Detail entsteht. Aber gleichzeitig war ein Roman ein Traum. Genauer gesagt, ein großartiger Roman bestand aus geschichteten Träumen: denen des Autors, denen der Menschen im Leben und im Kopf des Autors, denen der Figuren, denen der Leser – Träume, geformt von der wilden Erfahrung, die wir alle teilen. Er betrachtete Jonathan Franzens The Corrections als den großen Roman seiner Generation, und James Joyces Dubliners beeinflusste alles, was er schrieb, da er glaubte, dass der letzte Satz von The Dead das definitive Ende in der gesamten Kunst sei. Bei einem Essen konnte er ein Dutzend Bücher erwähnen: alte und neue, Belletristik und Sachbuch, berühmte und obskure. Ich erfuhr, dass er einen Großteil jedes Tages nur mit Lesen verbrachte. Der Kernpunkt war, dass ein Romanautor das Durcheinander des Lebens sortiert – oft unbeholfen, manchmal schmerzhaft – und dabei eine Mischung aus Selbstsucht und Großzügigkeit schafft. In dem, was wir schreiben, finden wir uns selbst und das, was uns wichtig ist.

Wir sprachen darüber, wo wir aufgewachsen sind, über Familiendynamiken, Bedauern, Ambitionen, Bücher, die wir gelesen hatten, Filme, die wir gesehen hatten, warum Menschen schreiben und was es bedeutet, verzweifelt genau diese eine Sache erreichen zu wollen und nichts anderes. Ich erinnere mich, dass mir während dieser Gespräche klar wurde, dass es schwer sein muss – eine enorme Menge an Arbeit, Mühe und Anstrengung –, so klug, wahrnehmungsfähig und sensibel zu sein wie Bret.

Was treibt jemanden, der bereits durch Erfolg und Ehrgeiz bis zum Äußersten beansprucht ist, dazu, so viel Zeit für die Arbeit eines anderen aufzuwenden? Wie misst die Person auf der Empfängerseite diese Art des Gebens? Wie zahlt man es zurück oder gibt es weiter, wenn man weder die Mittel noch den Einfluss hat? Bret selbst wurde genervt und verlor das Interesse, wann immer ich diese Fragen immer wieder ansprach, also hörte ich auf, sie laut zu stellen.

Aber vielleicht als eine Art Dankbarkeit las ich seine Bücher in diesem Jahr sorgfältig und in der Reihenfolge. Das erzeugte eine seltsame Diskrepanz. Szenen von Vergewaltigung, Zerstückelung und ein ständiger Fokus auf Eingeweide waren das, worauf sich viele Rezensenten und wütende Kommentare konzentrierten, aber dieser Inhalt diente offensichtlich einem Zweck in seinem Geschichtenerzählen und störte mich nicht. Was mir zu schaffen machte, war die kalte, grausame Art, wie viele seiner Figuren miteinander umgingen. Das kollidierte mit dem sanften, nachdenklichen Kerl, den ich jetzt kannte. Ich wollte mich in literarische Kreise drängen und sagen, dass der Schriftsteller, der den monströsen Patrick Bateman erfunden hatte, ein rücksichtsvoller Zuhörer war, der Gespräche eröffnete, und dass man in Less Than Zero nicht nur Didion und Delillo, sondern auch Dickens und Nabokov sehen konnte. Dieser Drang war natürlich selbstsüchtig – besonders da Bret selbst vom Aufsehen um seine Arbeit nicht gestört schien.

Er und ich zogen ungefähr zur gleichen Zeit nach Los Angeles, vor über 20 Jahren, und lebten etwa zweieinhalb Kilometer voneinander entfernt. Wir aßen noch ein paar Mal zusammen, einmal in einem kleinen italienischen Restaurant in Sherman Oaks. Ich kann mich nicht an den Namen des Restaurants erinnern, aber er war gleich um die Ecke an der Valley Vista aufgewachsen, und ich erinnere mich, dass ich berührt war, wie er Los Angeles als weitläufig und schön beschrieb. Das letzte Geschenk, das er meinem ersten Roman gab, war sein Titel, The Tourists. Ich arbeitete hart an der Widmung für ihn, und vielleicht mochte er sie deshalb nicht – zu wortreich und ernsthaft, sagte er in einer letzten redaktionellen Anmerkung, die wahrscheinlich die einzige war, der ich nicht folgte.

Und dann verloren wir uns größtenteils aus den Augen. Meine eigene Karriere verlagerte sich auf Sachbücher, als mein College-Mitbewohner tragisch starb, und seine Geschichte zu erzählen schien das Richtige zu sein. Um ihn zu ehren, schrieb ich dieses Buch, heiratete und zog kleine Kinder groß – diese Dinge nahmen all meine verbleibende Zeit und Energie in Anspruch. Hin und wieder las ich Brets Bücher erneut. Sie offenbaren neue Wahrheiten, wenn man älter wird, und sie treffen mit der Zeit härter. Ich kaufte seine neuesten Romane, wenn sie herauskamen, wie Lunar Park und Imperial Bedrooms. Mir wird klar, dass ich jetzt älter bin, als Bret war, als er mich unter seine Fittiche nahm, aber selbst ein zufälliger Besorgungsgang in LA, der mich an einer Kreuzung vorbeiführt, über die er schrieb, gibt mir immer noch denselben Nervenkitzel – unbeschwert und jugendlich, genau wie bei seiner ersten E-Mail. Wenn ich auf dem Ventura Boulevard von Laurel Canyon Richtung Encino nach Westen fahre, drehe ich „Don’t Change“ von INXS so laut auf, wie ich es ertragen kann, und erinnere mich daran, wie ich Less Than Zero zum ersten Mal gelesen habe.

Vor ein paar Jahren entdeckte ich in einer Buchhandlung am Flughafen von Hartford, während ich Zeit totschlug, The Shards prominent neben der Kasse ausgestellt. Das auffällige Cover zeigte das Auge eines Mannes in Purpurrot getönt, in einer Reihe von Bildern, die intensiver wurden. Ich fühlte mich ein wenig beschämt, dass ich nicht wusste, dass ein neuer Roman von Bret Easton Ellis erscheinen würde. Erst nachdem ich das Buch gekauft hatte, wurde mir klar, dass das Auge auf dem Cover tatsächlich seins war.

Ich begann an meinem Abflugtor zu lesen, beendete etwa die Hälfte der über 600 Seiten im Flugzeug und schloss den Rest innerhalb weniger Tage ab. Dieser meditative Thriller bewegte mich mit seinem Fokus darauf, was wir mit uns tragen, was wir loslassen und was sich dabei verschiebt, ausdehnt und Risse bekommt. Die Szenen, die mich am meisten fesselten, waren nicht die blutigen oder grausamen. Im gesamten Buch zieht sich sein Erzähler – eine jugendliche Figur namens Bret Easton Ellis, die davon träumt, Schriftsteller zu sein – immer wieder von all dem Drama um ihn herum zurück, um in Einsamkeit an seinem Roman zu arbeiten. Diese Person, so fühlte ich, war jemand, den ich kannte.

Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs über Bret Easton Ellis, die in einem natürlichen Ton geschrieben ist und alles von seinem Hintergrund bis zu seinen Kontroversen abdeckt







Allgemeiner Hintergrund



F Wer ist Bret Easton Ellis

A Er ist ein amerikanischer Autor und Drehbuchautor, bekannt für seine dunklen satirischen Romane über Konsumismus, Entfremdung und Gewalt unter den Reichen und Privilegierten Er war eine bedeutende Figur in der literarischen Bewegung namens Brat-Pack-Literatur in den 1980er Jahren



F Wofür ist er am bekanntesten

A Sein Roman American Psycho von 1991 Es ist ein kontroverser Kultklassiker über einen wohlhabenden New Yorker Investmentbanker, der auch ein Serienmörder ist Die Verfilmung mit Christian Bale aus dem Jahr 2000 ist ebenfalls ein großer Erfolg



F Was ist Brat-Pack-Literatur

A Es ist ein Begriff, der Mitte der 1980er Jahre für eine Gruppe junger Autoren geprägt wurde, die über die zynische, desillusionierte Jugend dieser Ära schrieben Ellis war die prominenteste Figur neben Autoren wie Jay McInerney und Tama Janowitz



F Wo ist er aufgewachsen und beeinflusst das sein Werk

A Er wuchs in Sherman Oaks auf, einem wohlhabenden Viertel in Los Angeles Ja, massiv Die sterile, materialistische und oberflächliche Umgebung des Los Angeles der 1980er Jahre ist eine ständige Kulisse in seinen frühen Romanen wie Less Than Zero und The Rules of Attraction



F Schreibt er noch

A Ja Obwohl er seit einer Weile keinen traditionellen Roman mehr veröffentlicht hat, schreibt er einen beliebten Substack-Newsletter und Podcast namens The Bret Easton Ellis Podcast, in dem er über Filme, Kultur und Politik spricht







Seine Bücher Schreibstil



F Welches Buch ist das beste, um mit ihm anzufangen, wenn ich neu bin

A Es hängt davon ab, was du magst Wenn du eine kurze, knackige und ikonische Lektüre willst, die seinen Stil einfängt, beginne mit Less Than Zero Wenn du sein berühmtestes und kontroversestes Werk willst, gehe direkt zu American Psycho, aber sei auf grafische Gewalt vorbereitet



F Was ist das Hauptthema in seinen Büchern

A