2003 yılında üniversiteden yeni mezun olmuştum ve New York'ta yaşıyordum. Gündüzleri kâr amacı gütmeyen bir kuruluş için hibe başvurusu yazıcısı olarak çalışıyordum, geceleri ise ilk romanım üzerinde çalışıyordum—ki bu roman, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, New York'ta yaşayan yeni mezunlar hakkındaydı. Bret Easton Ellis ile tanışma şeklim, çoğu ilk romanın ilk taslağı kadar sıradan ve öngörülebilirdi. O zamanki patronum, Less Than Zero ve American Psycho yazarını sosyal çevresinden tanıyordu ve onu o bahar bir bağış toplama etkinliğine davet etmişti. Partinin sonuna doğru patronum, hafifçe sarhoş bir halde bizi tanıştırdı ve belki de yayımlanmamış, temsilcisiz taslağımı Bret'e gönderebileceğimi önerdi. Bret kalabalık mekândan çıkmak üzereydi ve ben orada durmuş, omuz silkip başımı sallayarak, yıldızına hayran kalmış ve utangaç değil de rahat ve kendinden emin görünmeye çalışıyordum. Bret, son yirmi yıldır medya görünümlerinin vazgeçilmezi haline gelen koyu renk paltosunu giyiyordu. Profiller onu sık sık ciddi, anlaşılması güç bir sanatçı olarak tasvir etse de, yüz yüze şaşırtıcı derecede sıcakkanlıydı. Beni hazırlıksız yakalayan bir nezaketle evet dedi, sanki bir tanıdığının çalışanının yarım yamalak taslağını okumayı gerçekten umursamayacakmış gibi.
Ertesi gün, devam eden çalışmayı—eski üniversite arkadaşlarına dayanan bir tür aşk dörtgeni—mütevazı bir e-postaya ekledim ve o da "Bakmaktan memnuniyet duyarım. B." diye yanıtladı. Ondan tekrar haber almayı beklemiyordum ama yine de gerçek bir edebiyat figürünün adının gelen kutumda olması gerçek bir heyecan veriyordu. 22 yaşındaydım ve 14 yaşımdan beri yazıyordum. O kısa yazışma bile şehrin gizemli yayıncılık dünyasında bir adım ileri gitmek gibi hissettirdi.
Ayrıca suçluluk hissettiğimi de hatırlıyorum. New York'ta kurgu yazmayı umut eden genç bir insansan, Bret Easton Ellis'i okuman kesinlikle beklenirdi—sadece Less Than Zero ve American Psycho değil. Ciddiysen, The Rules of Attraction, The Informers ve Glamorama'ya da aşina olmalıydın. Ama ben sadece Glamorama'yı okumuştum ve onu da yağmurlu bir öğleden sonra Housing Works'ten almıştım. Kitap beni kavramış olsa da—uzun, kontrollü cümleleri ve bitmek bilmeyen pop kültürü göndermeleriyle—en çok hatırladığım şey, sayfalarına işlenmiş kültürel eleştirinin benim anlayışımın ötesinde olduğuydu. Kendi yazılarımda bu tamamen eksikti.
Şaşırtıcı bir şekilde, Bret gönderdiğim taslağı gerçekten okudu. Romanın henüz iyi olmadığını ama hikâyeye takıntılı olduğumu ve karakterlerin erken yetişkinliğin beni şaşırtan yönlerini temsil ettiğini söyleyerek yanıtladı. Onu yayımlanabilir bir şeye dönüştürmeme yardım etmeyi teklif etti. Bir yılın büyük bölümünde bana bir editör gibi davrandı, satır satır acımasız, bazen ezici geri bildirimler verdi. Kendi kuşağının önemli bir yazarının çalışmamı yarı ciddiye alması bile beni minnettarlıkla doldurdu ve her kelimenin üzerinde yüzlerce saat çalışmam için motivasyon verdi. Bu saatler çoğu zaman Bret'in hiç yumuşatmadan, yazımın üslubunun olmadığını, çoğu zaman aptalca olduğunu ve tutunduğum bir sahnenin o kadar saçma olduğunu ki onu şaşkına çevirdiğini söylemesiyle sona ererdi. Bret nazik bir yaklaşıma inanmıyordu ve hikâyeyi şehri olmasını dilediğim gibi değil, gerçekte olduğu gibi anlatmam için beni zorluyordu.
Birkaç ayda bir yemek yerdik. Bu buluşmalar stresliydi çünkü nerede yemek yiyeceği konusunda seçiciydi—sadece yemek değil, servis, gürültü seviyesi, masalar arasındaki boşluk ve hatta masaların pencerelere göre açısı bile önemliydi. Birkaç kez Tribeca'daki The Harrison'a (o zamandan beri kapandı) ve Gramercy Park'taki Pete's Tavern'e gittik. Taslaktan uzakta geçen bu saatlerde, bir şekilde romanın potansiyeline—ve belki de benim potansiyelime—dair daha yumuşak ve daha geniş bir inanç göstermeyi başardı. Nerede büyüdüğümüz, aile dinamikleri, pişmanlıklar, özlemler, okuduğumuz kitaplar, izlediğimiz filmler, insanların neden yazdığı ve tek bir şeyi başarmayı umutsuzca istemenin ne anlama geldiği hakkında konuştuk.
Ders... Nasıl yazılır kitaplarındaki ve yaratıcı yazarlık derslerindeki yaygın tavsiyeler—yazar olmak için okuyucu olman gerektiği, her cümlenin amacını açıklayabilmen gerektiği, yapı, karakter ve sesin gerçekten önemli olduğu—onu verili kabul ediyor, tartışmaya değer bulmuyordu. Gerçekten bahsettiği şey, uzun ve ciddi monologlarda, bir romanın seni hiçbir şeyin yapamayacağı gibi taşıyabileceği ve bunun bir tür cezalandırıcı takıntı ve detaylara dikkatten geldiğiydi. Ama aynı zamanda bir roman bir rüyaydı. Daha doğrusu, büyük bir roman katmanlı rüyalardan oluşurdu: yazarın, yazarın hayatındaki ve zihnindeki insanların, karakterlerin, okurların rüyaları—hepimizin paylaştığı çılgın deneyimle şekillenen rüyalar. Jonathan Franzen'in The Corrections romanını kendi kuşağının büyük romanı olarak görüyordu ve James Joyce'un Dubliners kitabı yazdığı her şeyi etkilemişti, çünkü The Dead'in son cümlesinin tüm sanat tarihindeki kesin son olduğuna inanıyordu. Bir yemekte bir düzine kitaptan bahsedebilirdi: eski ve yeni, kurgu ve kurgu dışı, ünlü ve bilinmeyen. Gününün büyük bölümünü sadece okuyarak geçirdiğini öğrendim. Kilit nokta, bir romancının yaşamın karmaşasını ayıklaması—çoğu zaman beceriksizce, bazen acı verici bir şekilde—ve bunu yaparken bencillik ile cömertliğin bir karışımını yaratmasıydı. Yazdıklarımızda kendimizi ve önemsediğimiz şeyleri buluruz.
Nerede büyüdüğümüz, aile dinamikleri, pişmanlıklar, hırslar, okuduğumuz kitaplar, izlediğimiz filmler, insanların neden yazdığı ve tek bir şeyi başarmayı umutsuzca istemenin ne anlama geldiği hakkında konuştuk. Bu konuşmalar sırasında, Bret kadar zeki, anlayışlı ve duyarlı olmanın zor olması gerektiğini—büyük bir iş, çaba ve efor gerektirdiğini—fark ettiğimi hatırlıyorum.
Başarı ve hırsla zaten tükenmiş birini, başka birinin işine bu kadar zaman ayırmaya iten şey nedir? Bu tür bir vericiliği alan taraf nasıl ölçer? Ne kaynakların ne de nüfuzun varken bunu nasıl geri ödersin ya da ileri taşırsın? Bret'in kendisi bu soruları sürekli gündeme getirdiğimde sinirlenir ve ilgisini kaybederdi, bu yüzden onları yüksek sesle sormayı bıraktım.
Ama belki de minnettarlığımı göstermenin bir yolu olarak, o yıl kitaplarını dikkatlice ve sırayla okudum. Bunu yapmak tuhaf bir kopukluk yarattı. Tecavüz, parçalama sahneleri ve sürekli bağırsaklara odaklanma, birçok eleştirmenin ve öfkeli köşe yazısının odak noktasıydı, ancak bu içerik açıkça onun hikâye anlatımında bir amaca hizmet ediyordu ve beni rahatsız etmiyordu. Zorlandığım şey, karakterlerinin çoğunun birbirine karşı soğuk ve acımasız tavrıydı. Bu, şimdi tanıdığım nazik ve düşünceli adamla çelişiyordu. Edebiyat çevrelerine girip canavar Patrick Bateman'ı yaratan yazarın, konuşmaları başlatan düşünceli bir dinleyici olduğunu ve Less Than Zero'yu sadece Didion ve Delillo'yu değil, aynı zamanda Dickens ve Nabokov'u da görerek okuyabileceğinizi söylemek istiyordum. Bu dürtü elbette bencilceydi—özellikle de Bret'in kendisi eserleri etrafındaki yaygaradan rahatsız görünmediği için.
O ve ben aynı dönemde, 20 yıldan fazla bir süre önce Los Angeles'a taşındık ve birbirimize yaklaşık bir buçuk mil uzaklıkta yaşadık. Birkaç kez daha yemek yedik, bir kez Sherman Oaks'ta küçük bir İtalyan restoranında. Restoranın adını hatırlayamıyorum ama o hemen köşede, Valley Vista'da büyümüştü ve Los Angeles'ı geniş ve güzel olarak tanımlamasından etkilendiğimi hatırlıyorum. İlk romanıma verdiği son hediye başlığıydı: The Tourists. İthaf üzerinde çok çalıştım ve belki de bu yüzden beğenmedi—son bir editör notunda çok uzun ve içten olduğunu söyledi, muhtemelen uymadığım tek not buydu.
Ve sonra çoğunlukla bağlantımızı kaybettik. Üniversiteden oda arkadaşım trajik bir şekilde öldüğünde kendi kariyerim kurgu dışına kaydı ve onun hikâyesini anlatmak doğru şey gibi göründü. Onu onurlandırmak için o kitabı yazdım, evlendim ve küçük çocuklar yetiştirdim—bunlar kalan tüm zamanımı ve enerjimi aldı. Arada bir Bret'in kitaplarını yeniden okurdum. Yaşlandıkça yeni gerçekler ortaya çıkarırlar ve zamanla daha çok etkilerler. Lunar Park ve Imperial Bedrooms gibi yeni romanlarını çıktıkça alırdım. Şimdi Bret'in beni kanatlarının altına aldığı zamankinden daha yaşlı olduğumu fark ediyorum, ama LA'de onun yazdığı bir kavşağın yanından geçen rastgele bir iş bile bana hâlâ aynı heyecanı veriyor—hafif ve genç, ilk e-postasını aldığım zamanki gibi. Ventura Bulvarı'nda Laurel Canyon'dan Encino'ya doğru batıya giderken, INXS'in "Don't Change" şarkısını dayanabildiğim kadar yüksek sesle açarım ve Less Than Zero'yu ilk kez okuduğumu hatırlarım.
Birkaç yıl önce, Hartford havaalanındaki bir kitapçıda vakit öldürürken, The Shards'ın kasanın yanında belirgin bir şekilde sergilendiğini gördüm. Çarpıcı kapak, giderek yoğunlaşan bir dizi görüntüde kırmızıya boyanmış bir adamın gözünü gösteriyordu. Yeni bir Bret Easton Ellis romanının çıkacağını bilmediğim için biraz utanmıştım. Kitabı satın aldıktan sonra kapağındaki gözün aslında ona ait olduğunu fark ettim.
Kalkış kapımda okumaya başladım, uçakta 600 küsur sayfanın yaklaşık yarısını bitirdim ve geri kalanını birkaç gün içinde tamamladım. Bu meditatif gerilim romanı, neyi taşıdığımıza, neyi bıraktığımıza ve yol boyunca neyin değiştiğine, genişlediğine ve çatladığına odaklanmasıyla beni etkiledi. Beni en çok etkileyen sahneler kanlı ya da acımasız olanlar değildi. Kitap boyunca, anlatıcısı—yazar olmayı hayal eden genç bir karakter olan Bret Easton Ellis—etrafındaki tüm dramadan uzaklaşıp romanı üzerinde yalnız başına çalışmaya devam ediyor. O kişinin, tanıdığım biri olduğunu hissettim.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Bret Easton Ellis hakkında, geçmişinden tartışmalarına kadar her şeyi doğal bir dille kapsayan SSS listesi
Genel Arka Plan
S Bret Easton Ellis kimdir
C Amerikalı bir yazar ve senaristtir; zengin ve ayrıcalıklı kesim arasındaki tüketimciliği, yabancılaşmayı ve şiddeti konu alan karanlık, hiciv dolu romanlarıyla tanınır 1980'lerde Brat Pack edebiyatı adlı edebi hareketin önemli bir figürüydü
S En çok neyle ünlüdür
C 1991 tarihli romanı American Psycho ile Zengin bir New York yatırım bankacısı olan ve aynı zamanda seri katil olan bir karakter hakkındaki tartışmalı kült klasiği 2000 yılında Christian Bale'in başrol oynadığı film uyarlaması da büyük bir hit oldu
S Brat Pack edebiyatı nedir
C 1980'lerin ortasında, o dönemin alaycı ve umutsuz gençliği hakkında yazan genç yazarlar grubu için kullanılan bir terimdir Ellis, Jay McInerney ve Tama Janowitz gibi yazarların yanında en öne çıkan figürdü
S Nerede büyüdü ve bu eserlerini etkiliyor mu
C Los Angeles'ın zengin bir mahallesi olan Sherman Oaks'ta büyüdü Evet, büyük ölçüde 1980'lerin LA'sının steril, materyalist ve yüzeysel ortamı, Less Than Zero ve The Rules of Attraction gibi ilk romanlarında sürekli bir arka plan oluşturur
S Hâlâ yazıyor mu
C Evet Geleneksel bir roman yayımlamayalı bir süre olsa da, film, kültür ve siyaset hakkında konuştuğu popüler bir Substack bülteni ve The Bret Easton Ellis Podcast adlı podcast yayınlıyor
Kitapları Yazım Stili
S Ona yeni başlayan biriysem hangi kitapla başlamalıyım
C Ne sevdiğine bağlı Kısa, etkili ve ikonik bir okuma istiyorsan tarzını yakalayan Less Than Zero ile başla En ünlü ve tartışmalı eserini istiyorsan doğrudan American Psycho'ya git ama grafik şiddete hazırlıklı ol
S Kitaplarındaki ana tema nedir
C