Nel 2003 avevo appena finito il college e vivevo a New York. Di giorno lavoravo come scrivente di sovvenzioni per un'organizzazione no-profit, e di notte lavoravo al mio primo romanzo—che, prevedibilmente, parlava di neolaureati che vivevano a New York. Il modo in cui incontrai Bret Easton Ellis fu ordinario e prevedibile quanto la maggior parte delle prime bozze dei primi romanzi. Il mio capo di allora conosceva l'autore di Less Than Zero e American Psycho in ambito sociale e lo aveva invitato a un evento di raccolta fondi quella primavera. Verso la fine della festa, il mio capo, un po' brillo, ci presentò e suggerì che forse avrei potuto inviare a Bret il mio manoscritto inedito e senza agente. Bret stava uscendo dal locale affollato, e io rimasi lì, alzando le spalle e annuendo, cercando di sembrare casualmente sicura piuttosto che stupita e timida. Bret indossava il cappotto scuro che era diventato un elemento fisso delle sue apparizioni mediatiche nei due decenni precedenti. Mentre i profili lo dipingevano spesso come un artista serio ed elusivo, di persona era sorprendentemente caloroso. Disse di sì con una gentilezza che mi colse alla sprovvista, come se non gli dispiacesse affatto leggere la bozza acerba di un'impiegata di una conoscenza.

Il giorno dopo, allegai il lavoro in corso—una specie di quadrilatero amoroso liberamente ispirato ai miei ex compagni di college—a un'email umile, e lui rispose: "Felice di darci un'occhiata. B." Non mi aspettavo di avere sue notizie di nuovo, ma provai comunque un vero brivido nell'avere il nome di una vera figura letteraria nella mia casella di posta. Avevo 22 anni e scrivevo da quando ne avevo 14. Anche quello scambio breve sembrava un passo avanti nel misterioso mondo editoriale della città.

Ricordo anche di essermi sentita in colpa. Se eri un giovane a New York che sperava di scrivere narrativa, ti aspettavano assolutamente di leggere Bret Easton Ellis—non solo Less Than Zero e American Psycho. Se eri serio, dovevi conoscere The Rules of Attraction, The Informers e Glamorama. Ma io avevo letto solo Glamorama, che avevo preso da Housing Works un pomeriggio piovoso. Mentre ero catturata dal libro—le sue frasi lunghe e controllate e gli infiniti riferimenti alla cultura pop—ciò che ricordo di più è che la critica culturale che attraversava le sue pagine mi sembrava al di là della mia comprensione. La mia scrittura ne era completamente priva.

Incredibilmente, Bret lesse la bozza che gli avevo inviato. Mi rispose che, sebbene il romanzo non fosse ancora buono, poteva capire che ero ossessionata dalla storia e che i suoi personaggi rappresentavano parti della giovane età adulta che mi confondevano. Si offrì di aiutarmi a dargli una forma pubblicabile. Per gran parte di un anno, mi trattò come avrebbe fatto un editore, dandomi pagine di feedback brutale, a volte devastante, riga per riga. Che uno scrittore della statura della sua generazione prendesse il mio lavoro anche solo semi-seriamente mi riempì di gratitudine e mi diede la motivazione per passare centinaia di ore a lavorare su ogni parola. Quelle ore spesso finivano con Bret che mi diceva, senza alcun ammorbidimento, che la mia scrittura non aveva stile, che era spesso idiota, e che una scena a cui continuavo ad aggrapparmi era così assurda da lasciarlo strabico per la confusione. Bret non credeva in un approccio gentile, e mi spinse a ambientare la storia nella città com'era davvero, non come avrei voluto che fosse.

Ogni paio di mesi, andavamo a mangiare qualcosa. Questi incontri erano stressanti perché era esigente su dove mangiare—non solo il cibo, ma il servizio, il livello di rumore, lo spazio tra i tavoli, e persino l'angolazione dei tavoli rispetto alle finestre. Siamo andati al The Harrison a Tribeca un paio di volte (da allora ha chiuso) e alla Pete's Tavern a Gramercy Park. Durante quelle ore lontane dal manoscritto, in qualche modo riusciva a mostrare una fede più gentile e più ampia nel potenziale del romanzo—e forse nel mio. Parlavamo di dove eravamo cresciuti, delle dinamiche familiari, dei rimpianti, delle aspirazioni, dei libri che avevamo letto, dei film che avevamo visto, del perché le persone scrivono, e di cosa significhi voler disperatamente realizzare questa sola cosa e nient'altro.

La lezione... I consigli comuni nei manuali e nei corsi di scrittura creativa—che devi essere un lettore per essere uno scrittore, che dovresti saper spiegare lo scopo di ogni frase, che struttura, personaggio e voce contano davvero—li dava per scontati, non degni di dibattito. Ciò di cui parlava davvero, in lunghi e seri monologhi, era come un romanzo potesse trasportarti come nient'altro, e come nascesse da una sorta di ossessione punitiva e attenzione ai dettagli. Ma allo stesso tempo, un romanzo era un sogno. Più precisamente, un grande romanzo era fatto di sogni a strati: quelli dell'autore, quelli delle persone nella vita e nella mente dell'autore, quelli dei personaggi, quelli dei lettori—sogni plasmati dall'esperienza selvaggia che condividiamo tutti. Considerava The Corrections di Jonathan Franzen il grande romanzo della sua generazione, e Dubliners di James Joyce influenzava tutto ciò che scriveva, poiché credeva che l'ultima frase di The Dead fosse il finale definitivo in tutta l'arte. Durante un pasto, poteva menzionare una dozzina di libri: vecchi e nuovi, di narrativa e saggistica, famosi e oscuri. Ho imparato che passava gran parte di ogni giornata semplicemente leggendo. Il punto chiave era che un romanziere setaccia il caos del vivere—spesso goffamente, a volte dolorosamente—e così facendo crea un mix di egoismo e generosità. In ciò che scriviamo, troviamo noi stessi e ciò che ci sta a cuore.

Parlavamo di dove eravamo cresciuti, delle dinamiche familiari, dei rimpianti, delle ambizioni, dei libri che avevamo letto, dei film che avevamo visto, del perché le persone scrivono, e di cosa significhi voler disperatamente raggiungere questa sola cosa e nient'altro. Ricordo di aver realizzato durante quelle conversazioni che doveva essere difficile—una quantità enorme di lavoro, sforzo e tensione—essere intelligenti, perspicaci e sensibili come Bret.

Cosa spinge qualcuno, già stremato dal successo e dall'ambizione, a dedicare così tanto tempo al lavoro di un'altra persona? Come fa chi riceve a misurare quel tipo di generosità? Come si restituisce o si ricambia quando non si hanno né le risorse né l'influenza? Bret stesso si infastidiva e perdeva interesse ogni volta che continuavo a sollevare queste domande, così ho smesso di farle ad alta voce.

Ma forse come modo per mostrare gratitudine, quell'anno lessi i suoi libri con attenzione e in ordine. Fare questo creò uno strano distacco. Scene di stupro, smembramento e un'attenzione costante alle viscere erano ciò su cui si concentravano molti recensori e articoli indignati, ma quel contenuto serviva chiaramente a uno scopo nella sua narrazione e non mi dava fastidio. Ciò con cui facevo fatica era il modo freddo e crudele in cui molti dei suoi personaggi si trattavano a vicenda. Questo contrastava con il ragazzo gentile e premuroso che ora conoscevo. Volevo farmi strada nei circoli letterari e dire che lo scrittore che aveva creato il mostruoso Patrick Bateman era un ascoltatore attento che apriva conversazioni, e che si poteva leggere Less Than Zero e vedere non solo Didion e Delillo ma anche Dickens e Nabokov. Quell'impulso era egoistico, ovviamente—soprattutto perché Bret stesso non sembrava turbato dal trambusto attorno al suo lavoro.

Lui e io ci trasferimmo a Los Angeles più o meno nello stesso periodo, oltre 20 anni fa, e vivevamo a circa due chilometri e mezzo di distanza. Cenammo insieme altre volte, una volta in un piccolo ristorante italiano a Sherman Oaks. Non ricordo il nome del ristorante, ma lui era cresciuto proprio dietro l'angolo su Valley Vista, e ricordo di essere stata commossa da come descriveva Los Angeles come vasta e bellissima. L'ultimo regalo che fece al mio primo romanzo fu il suo titolo, The Tourists. Lavorai duramente sulla dedica a lui, e forse è per questo che non gli piacque—troppo prolissa e sentita, disse in un'ultima nota editoriale, che fu probabilmente l'unica che non seguii.

E poi perdemmo quasi del tutto i contatti. La mia carriera si spostò verso la saggistica quando il mio compagno di college morì tragicamente, e raccontare la sua storia sembrò la cosa giusta da fare. Per onorarlo, scrissi quel libro, mi sposai e crescemmo bambini piccoli—quelle cose presero tutto il mio tempo e le mie energie rimanenti. Ogni tanto, rileggevo i libri di Bret. Rivelano nuove verità man mano che invecchi, e colpiscono più forte con il tempo. Compravo i suoi nuovi romanzi quando uscivano, come Lunar Park e Imperial Bedrooms. Mi rendo conto che ora sono più vecchia di quanto fosse Bret quando mi prese sotto la sua ala, ma anche una commissione casuale a LA che mi porta oltre un incrocio di cui ha scritto mi dà ancora lo stesso brivido—leggero e giovanile, proprio come quando ricevetti la sua prima email. Quando guido verso ovest su Ventura Boulevard da Laurel Canyon verso Encino, alzo "Don't Change" degli INXS al massimo volume che posso sopportare, e ricordo la prima volta che lessi Less Than Zero.

Un paio di anni fa, mentre ammazzavo il tempo in una libreria all'aeroporto di Hartford, vidi The Shards esposto in evidenza vicino alla cassa. La copertina sorprendente mostrava l'occhio di un uomo tinto di cremisi in una serie di immagini che diventavano sempre più intense. Mi sentii un po' in imbarazzo per non aver saputo che stava uscendo un nuovo romanzo di Bret Easton Ellis. Fu solo dopo aver comprato il libro che mi resi conto che l'occhio sulla copertina era in realtà il suo.

Iniziai a leggere al mio gate di partenza, finii circa metà delle oltre 600 pagine sull'aereo, e terminai il resto entro pochi giorni. Questo thriller meditativo mi commosse con la sua attenzione a ciò che portiamo con noi, a ciò che lasciamo andare, e a ciò che cambia, si espande e si incrina lungo il cammino. Le scene che mi catturarono di più non erano quelle cruente o crudeli. In tutto il libro, il suo narratore—un personaggio adolescente di nome Bret Easton Ellis che sogna di diventare scrittore—continua ad allontanarsi da tutto il dramma attorno a lui per lavorare al suo romanzo in solitudine. Quella persona, sentivo, era qualcuno che conoscevo.

Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti su Bret Easton Ellis scritte in tono naturale che coprono tutto, dal suo background alle sue controversie







Contesto Generale



D Chi è Bret Easton Ellis

R È uno scrittore e sceneggiatore americano noto soprattutto per i suoi romanzi satirici e oscuri su consumismo, alienazione e violenza tra i ricchi e privilegiati È stato una figura importante del movimento letterario chiamato letteratura Brat Pack negli anni '80



D Per cosa è famoso soprattutto

R Il suo romanzo del 1991 American Psycho È un controverso cult classico su un ricco banchiere d'investimento di New York che è anche un serial killer L'adattamento cinematografico con Christian Bale nel 2000 è anche un grande successo



D Cos'è la letteratura Brat Pack

R È un termine coniato a metà degli anni '80 per un gruppo di giovani autori che scrivevano della gioventù cinica e disaffezionata di quell'epoca Ellis era la figura più prominente insieme ad autori come Jay McInerney e Tama Janowitz



D Dove è cresciuto e questo influenza il suo lavoro

R È cresciuto a Sherman Oaks, un quartiere ricco di Los Angeles Sì, enormemente L'ambiente sterile, materialista e superficiale della LA degli anni '80 è uno sfondo costante nei suoi primi romanzi come Less Than Zero e The Rules of Attraction



D Scrive ancora

R Sì Anche se non ha pubblicato un romanzo tradizionale da un po', scrive una popolare newsletter Substack e un podcast chiamato The Bret Easton Ellis Podcast dove parla di film, cultura e politica







I Suoi Libri e Stile di Scrittura



D Qual è il miglior libro da cui iniziare se sono nuovo a lui

R Dipende da cosa ti piace Se vuoi una lettura breve, incisiva e iconica che catturi il suo stile, inizia con Less Than Zero Se vuoi il suo lavoro più famoso e controverso, vai direttamente ad American Psycho ma preparati a violenza grafica



D Qual è il tema principale nei suoi libri