Min mentor, Bret Easton Ellis.

År 2003 hade jag precis tagit examen från college och bodde i New York. På dagarna arbetade jag som bidragsskrivare för en ideell organisation, och på kvällarna arbetade jag på min första roman—som, inte oväntat, handlade om nyutexaminerade collegeungdomar som bodde i New York. Sättet jag träffade Bret Easton Ellis på var lika ordinärt och förutsägbart som de flesta första utkast till första romaner. Min chef på den tiden kände författaren till Less Than Zero och American Psycho socialt och hade bjudit in honom till ett insamlingsevent den våren. Mot slutet av festen presenterade min chef, lätt berusad, oss och föreslog att jag kanske kunde skicka Bret mitt opublicerade, orepresenterade manuskript. Bret var på väg ut ur den trånga lokalen, och jag stod där, ryckte på axlarna och nickade, och försökte se avslappnat självsäker ut snarare än stjärnförälskad och blyg. Bret bar den mörka överrocken som hade blivit en stapelvara i hans medieuppträdanden under de senaste två decennierna. Medan porträtt ofta målade upp honom som en seriös, svårfångad konstnär, var han personligen förvånansvärt varm. Han sa ja med en generositet som överraskade mig, som om han verkligen inte skulle ha något emot att läsa det halvfärdiga utkastet av en anställd till en bekant.

Nästa dag bifogade jag arbetet under pågång—en slags kärleksfyrkant löst baserad på tidigare collegeklasskamrater—till ett ödmjukt mejl, och han svarade: "Gärna ta en titt. B." Jag förväntade mig inte att höra från honom igen, men jag kände ändå en äkta spänning över att ha namnet på en verklig litterär figur i min inkorg. Jag var 22 och hade skrivit sedan jag var 14. Även det korta utbytet kändes som ett steg framåt i stadens mystiska publiceringsvärld.

Jag minns också att jag kände skuld. Om du var en ung person i New York som hoppades skriva skönlitteratur, förväntades du absolut läsa Bret Easton Ellis—inte bara Less Than Zero och American Psycho. Om du var seriös borde du vara bekant med The Rules of Attraction, The Informers och Glamorama. Men jag hade bara läst Glamorama, som jag hade plockat upp på Housing Works en regnig eftermiddag. Medan jag var fängslad av boken—dess långa, kontrollerade meningar och oändliga popkulturreferenser—är det jag minns mest att den kulturella kritiken som löpte genom dess sidor kändes bortom min förståelse. Mitt eget skrivande saknade den helt.

Förvånansvärt nog läste Bret faktiskt utkastet jag skickade honom. Han svarade att även om romanen inte var bra ännu, kunde han se att jag var besatt av berättelsen och att dess karaktärer representerade delar av tidig vuxenålder som förvirrade mig. Han erbjöd sig att hjälpa mig forma den till något publicerbart. Under större delen av ett år behandlade han mig som en redaktör skulle, och gav mig sidor av brutal, ibland krossande rad-för-rad-feedback. Att ha en författare av hans generations status som tog mitt arbete ens halvt på allvar fyllde mig med tacksamhet och gav mig motivationen att spendera hundratals timmar på att arbeta med varje ord. De timmarna slutade ofta med att Bret sa till mig, utan någon mjukning, att mitt skrivande inte hade någon stil, ofta var idiotiskt, och att en scen jag höll fast vid var så absurd att den gjorde honom korsögd av förvirring. Bret trodde inte på ett skonsamt förhållningssätt, och han pressade mig att placera berättelsen i staden som den verkligen var, inte som jag önskade att den var.

Varannan månad åt vi en måltid tillsammans. Dessa träffar var stressiga eftersom han var kräsen med var han åt—inte bara maten, utan servicen, ljudnivån, utrymmet mellan borden, och till och med vinkeln på borden i förhållande till fönstren. Vi gick till The Harrison i Tribeca några gånger (det har sedan dess stängt) och Pete's Tavern i Gramercy Park. Under de timmarna borta från manuskriptet lyckades han på något sätt visa en mjukare, bredare tro på romanens potential—och kanske på min. Vi pratade om var vi växte upp, familjedynamik, ånger, ambitioner, böcker vi läst, filmer vi sett, varför människor skriver, och vad det innebär att desperat vilja uppnå just den här enda saken och inget annat.

Läxan... Vanliga råd i handböcker och MFA-klasser—att du måste vara en läsare för att vara en författare, att du borde kunna förklara syftet med varje mening, att struktur, karaktär och röst verkligen spelar roll—tog han för givet, inte värt att diskutera. Vad han verkligen pratade om, i långa, allvarliga monologer, var hur en roman kunde transportera dig som inget annat, och hur den kom från en sorts straffande besatthet och uppmärksamhet på detaljer. Men samtidigt var en roman en dröm. Mer exakt, en stor roman var gjord av skiktade drömmar: författarens, människorna i författarens liv och sinne, karaktärernas, läsarnas—drömmar formade av den vilda upplevelse vi alla delar. Han ansåg att Jonathan Franzens The Corrections var den stora romanen i hans generation, och att James Joyces Dubliners påverkade allt han skrev, eftersom han trodde att den sista meningen i The Dead var det definitiva slutet i all konst. Över en måltid kunde han ta upp ett dussin böcker: gamla och nya, skönlitteratur och facklitteratur, kända och obskyra. Jag lärde mig att han tillbringade mycket av varje dag med att bara läsa. Nyckelpunkten var att en romanförfattare sorterar igenom röran av att leva—ofta klumpigt, ibland smärtsamt—och genom att göra det skapar en blandning av själviskhet och generositet. I det vi skriver hittar vi oss själva och det vi bryr oss om.

Vi pratade om var vi växte upp, familjedynamik, ånger, ambitioner, böcker vi läst, filmer vi sett, varför människor skriver, och vad det innebär att desperat vilja uppnå just den här enda saken och inget annat. Jag minns att jag insåg under dessa samtal att det måste vara svårt—en enorm mängd arbete, ansträngning och påfrestning—att vara så smart, perceptiv och känslig som Bret är.

Vad driver någon, redan uttömd av framgång och ambition, att spendera så mycket tid på en annan persons arbete? Hur mäter personen som tar emot den typen av givande? Hur betalar du tillbaka eller för vidare när du varken har resurserna eller inflytandet? Bret själv blev irriterad och tappade intresset när jag fortsatte ta upp dessa frågor, så jag slutade ställa dem högt.

Men kanske som ett sätt att visa tacksamhet läste jag hans böcker noggrant och i ordning det året. Att göra det skapade en märklig frånkoppling. Scener av våldtäkt, styckning och ett ständigt fokus på inälvor var vad många recensenter och arga ledarsidor fokuserade på, men det innehållet tjänade tydligt ett syfte i hans berättande och störde mig inte. Vad jag kämpade med var det kalla, grymma sätt som många av hans karaktärer behandlade varandra på. Det krockade med den vänliga, eftertänksamma kille jag nu kände. Jag ville pressa mig in i litterära kretsar och säga att författaren som kom på den monstruösa Patrick Bateman var en omtänksam lyssnare som öppnade samtal, och att du kunde läsa Less Than Zero och se inte bara Didion och Delillo utan också Dickens och Nabokov. Den driften var självklart självtjänande—särskilt eftersom Bret själv inte verkade bry sig om uppståndelsen kring hans arbete.

Han och jag flyttade till Los Angeles ungefär samtidigt, för över 20 år sedan, och bodde ungefär två och en halv kilometer från varandra. Vi åt middag några gånger till, en gång på en liten italiensk plats i Sherman Oaks. Jag kan inte minnas restaurangens namn, men han hade vuxit upp precis runt hörnet på Valley Vista, och jag minns att jag blev rörd av hur han beskrev Los Angeles som utbrett och vackert. Den sista gåvan han gav till min första roman var dess titel, The Tourists. Jag arbetade hårt på dedikationen till honom, och kanske är det därför han inte gillade den—för ordrik och uppriktig, sa han i en sista redaktionell not, vilket förmodligen var den enda jag inte följde.

Och sedan tappade vi mest kontakten. Min egen karriär skiftade till facklitteratur när min collegekompis dog tragiskt, och att berätta hans historia kändes som rätt sak att göra. För att hedra honom skrev jag den boken, gifte mig och uppfostrade små barn—de sakerna tog upp all min återstående tid och energi. Då och då läste jag om Brets böcker. De avslöjar nya sanningar när du blir äldre, och de träffar hårdare med tiden. Jag plockade upp hans nyaste romaner när de kom ut, som Lunar Park och Imperial Bedrooms. Jag inser att jag nu är äldre än Bret var när han tog mig under sina vingar, men även ett slumpmässigt ärende i LA som tar mig förbi en korsning han skrev om ger mig fortfarande samma spänning—lättsam och ungdomlig, precis som när jag fick hans första mejl. När jag kör västerut på Ventura Boulevard från Laurel Canyon mot Encino, spelar jag "Don't Change" med INXS så högt jag står ut, och jag minns när jag läste Less Than Zero för första gången.

För ett par år sedan, när jag dödade tid i en bokhandel på Hartfords flygplats, fick jag syn på The Shards framträdande placerad vid kassan. Den slående omslaget visade ett mansöga tonat i karmosinrött i en serie bilder som blev mer intensiva. Jag kände mig lite generad över att jag inte hade vetat att en ny Bret Easton Ellis-roman var på väg. Det var inte förrän efter att jag köpte boken som jag insåg att ögat på omslaget faktiskt var hans.

Jag började läsa vid min avgångsport, avslutade ungefär hälften av de över 600 sidorna på planet, och avslutade resten inom några dagar. Denna meditativa thriller rörde mig med sitt fokus på vad vi bär, vad vi släpper taget om, och vad som skiftar, expanderar och spricker längs vägen. Scenerna som grep mig mest var inte de blodiga eller grymma. Genom hela boken drar sig dess berättare—en tonårskaraktär som heter Bret Easton Ellis som drömmer om att bli författare—ständigt bort från allt drama runt omkring honom för att arbeta på sin roman i ensamhet. Den personen, kände jag, var någon jag kände.

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Bret Easton Ellis skrivna i en naturlig ton som täcker allt från hans bakgrund till hans kontroverser







Allmän Bakgrund



F Vem är Bret Easton Ellis

S Han är en amerikansk författare och manusförfattare mest känd för sina mörka satiriska romaner om konsumism, alienation och våld bland de rika och privilegierade Han var en stor figur i den litterära rörelsen som kallades Brat Pack-litteraturen på 1980-talet



F Vad är han mest känd för

S Hans roman American Psycho från 1991 Det är en kontroversiell kultklassiker om en rik New York-investeringsbankir som också är en seriemördare Filmatiseringen med Christian Bale i huvudrollen från 2000 är också en stor hit



F Vad är Brat Pack-litteratur

S Det är en term som myntades i mitten av 1980-talet för en grupp unga författare som skrev om den cyniska, desillusionerade ungdomen i den eran Ellis var den mest framträdande figuren tillsammans med författare som Jay McInerney och Tama Janowitz



F Var växte han upp och påverkar det hans arbete

S Han växte upp i Sherman Oaks, en välbärgad stadsdel i Los Angeles Ja, massivt Den sterila, materialistiska och ytliga miljön i 1980-talets LA är en ständig bakgrund i hans tidiga romaner som Less Than Zero och The Rules of Attraction



F Skriver han fortfarande

S Ja Medan han inte har publicerat en traditionell roman på ett tag, skriver han ett populärt Substack-nyhetsbrev och podcast som kallas The Bret Easton Ellis Podcast där han pratar om filmer, kultur och politik







Hans Böcker Skrivstil



F Vilken är den bästa boken att börja med om jag är ny för honom

S Det beror på vad du gillar Om du vill ha en kort, slagkraftig och ikonisk läsning som fångar hans stil, börja med Less Than Zero Om du vill ha hans mest kända och kontroversiella verk, gå direkt till American Psycho men var beredd på grafiskt våld



F Vad är huvudtemat i hans böcker