2012-ben Pao Houa Her művész egy csoport hmong férfit figyelt meg, akik katonai tiszteletadást végeztek a nagybátyja temetésén. Kiderítette, hogy a taps játékát és az amerikai zászló összehajtogatását YouTube-videók alapján tanulták meg, egyenruháikat és felszerelésüket pedig online vagy katonai felszerelés-áruházakban vásárolták. Her nagybátyjához és apjához hasonlóan ezek a férfiak is részt vettek az 1960-as és 1970-es évek elején zajló Titkos Háborúban, amikor a CIA titokban toborozta és kiképzte a laoszi hmongokat a kommunista erők elleni harcra. Az Egyesült Államok később mégis megtagadta tőlük és családjaiktól a juttatásokat és a hivatalos elismerést.

Tiszteletüket fejezve Her hivatalos katonai portrék stílusában fotózta le ezeket a veteránokat a korai Attention (2012–14) sorozatához. Ma ezek a hatásos portrék emberfeletti méretű transzparensként láthatók a wisconsini Sheboyganben található John Michael Kohler Arts Center (JMKAC) atriumban, a Pao Houa Her: A képzeletbeli táj című kiállítás részeként – ez Her munkásságának első nagyobb áttekintése.

Több mint 20 éven át Her vágyakozást, szülőföldet és mesterkéltettséget vizsgált amerikai hmong nézőpontjából, ötvözve az amerikai tájfotózás, a gyarmati stúdióportrék és a hmong népi fotózás hatásait. Fotói, videói és installációi összefonják Kalifornia mezőgazdasági területeit, Minnesota mákföldjeit és Laosz dzsungeljeit, miközben mély bánatot, humort, kitartást és büszkeséget örökítenek meg.

A JMKAC és a San José Museum of Art (SJMA) által közösen szervezett kiállítás túlmutat a galéria falain. Installációk tűnnek fel Sheboygan nyilvános terein és közösségi gyűjtőhelyein, míg San Joséban bújtatott poszterek jelentek meg váratlanul lezárt épületeken és üres telkeken.

"Pao munkáját nem lehetett volna bemutatni anélkül, hogy kiemelnénk, mi teszi különlegessé – a világban létezik, nem csak múzeumokban," mondja a JMKAC főkurátora, Jodi Throckmorton. "Bemutatja másoknak a hmong közösséget, miközben a hmong embereknek is megmutatja, hogy képviselve vannak."

A hmongok a 18. században vándoroltak Kínából Délkelet-Ázsiába. Miután Laosz 1975-ben kommunista uralom alá került, az Amerikát segítő hmongok üldöztetés elől Thaiföldre menekültek. Tízezrek telepedtek le később Amerikában, ahol ma 330 000-en élnek – az ázsiai-amerikai népesség mintegy 1%-át teszik ki.

Her 1982-ben született Laoszban, gyermekként távozott, egy évet egy thai menekülttáborban töltött, mielőtt St. Paulban telepedett le. Művészetén keresztül egy olyan szülőföldet fedez fel, amelyet főként családi történetekből ismer, megvizsgálva, hogyan találkozik a nosztalgia és a fantázia az elszakítás valóságával.

"Pao egyedülálló módon ötvözi a népi fotózást, a magas művészeti utalásokat és a technológiai innovációt," mondja az SJMA társigazgatója, Lauren Schell Dickens. "Összehozza ezeket, hogy kérdéseket tegyen fel és saját közösségéről tanuljon."

Itt egy átdolgozott változat folyamatos, természetes magyar nyelven, megtartva az eredeti jelentést:

A Hmong Kölcsönös Segítség Egyesületnél áll egyik fénydobozával. Mint az első hmong nő, aki elvégezte Yale MFA programját, és most a Minnesotai Egyetem adjunktusa, elmondja Vogue-nak, hogy a művészet sok hmong ember számára ismeretlen fogalom. "Még hmong szó sincs a képzőművészetre," magyarázza a Twin Cities-i stúdiójából. "Mégis mindennap gyakoroljuk a művészetet anélkül, hogy észrevennénk."

Az aggodalma a művészet hozzáférhetősége miatt arra késztette, hogy a munkáit a hagyományos múzeumokon kívül is kiállítsa. "Gyerekkoromban soha nem jártam múzeumokban – a szüleim még most sem voltak egyben sem," meséli. "Amikor végre művészeti iskolába kerültem és elkezdtem múzeumokat látogatni, kívülállónak éreztem magam, mert a művek nem tükrözték az identitásomat. Ez elgondolkodtatott: Hogyan mondhatom, hogy a munkám a hmong közösségnek szól, ha nem hmong terekben mutatom meg?"

Sheboyganben – egy 50 000 fős tóparti városban – képei finoman beolvadnak a mindennapi helyszínekbe. Megpillanthatod őket útmenti táblákon, sörfőzde falain vagy forgalmas éttermekben. "Valahogy átvettem az irányítást a város felett," mosolyogva mondja. "Egy elkerülhetetlen konfrontáció jön létre. Imádom ezeket a hozzáférhető pillanatokat, amikor váratlanul találkoznak a művészettel."

Néhány installáció erőteljesebb üzenetet hordoz. A megyei bíróságon fekete-fehér portrék láthatók hmong idősekről, mesterséges laoszi növényzet előtt. "Az emberek biztosan eltűnődnek, mi köze van ezeknek a portréknak egy bírósághoz," jegyzi meg. "Élvezem ezt a zavart." Megemlíti, hogy egy hmong vádlott később megköszönte a bírónak a portrékat.

A Hmong Kölcsönös Segítség Egyesület 45 éve szolgálja Sheboygan 5000 fős hmong közösségét. Egy tavaszi babaváró partin a közösségi teremben fekete-fehér virágmintás műve kiegészíti az ünnepi díszítést. A "Anyám virágai" sorozatából származó más alkotások mélyebb kapcsolatokat – és némi feszültséget – teremtenek, feltárva a virágok szimbolikáját a hmong nőiségben és megkérdőjelezve a nemi normákat.

Az egyesületi munkatárs, M Chang a korábbi (többnyire férfi) elnökök portréjára mutat, amelyek mellé most két női portré is került: "Meg akartuk szakítani ezt a férfi leszármazási vonalat," magyarázza Chang.

Bár munkája némi vitát kavart – egy elégedetlen idősebb eltávolított egy alkotást –, továbbra is fontos beszélgetéseket provokál a közösségben. Egy ingyenes naptár, kiállítási képeivel, amelyet a Union Asian Markettel készített, most az egyesület irodáiban lóg.

"A hmong nyelvben, amikor valaki azt mondja, hogy 'Nem néz ki jól' vagy 'Nem szép', általában nem a megjelenésre gondol," magyarázza Chang. "Ez azt jelenti, hogy valami sértő vagy nem megfelelő."

Throckmorton szerint összességében a Sheboygan-i közösség pozitívan reagált a kiállításra. Büszkélkedik a kiállítás műveit ábrázoló udvari táblák sokaságával, amelyek a helyi udvarokon bukkantak fel – csendes nyilatkozat egy régóta ingadozó államban, ahol a "Ne hagyd abba az imádkozást" és a "Tegyük újra naggyá Amerikát" táblák is gyakoriak. (Trump 2024-ben Wisconsinban nyert, a legmagasabb republikánus szavazataránnyal 40 év óta.) "Ezek a táblák támogatást fejeznek ki egy bevándorló közösség és a menekültek gondolata iránt," mondja a vibráns virágos képekről. "Gyönyörűek, szóval az emberek talán csak szeretik a megjelenésüket. De szerintem senki sem tesz ki valamit az udvarára, hacsak nem jelent számára valamit."

Her művészi készsége még világosabban látható San Joséban, ahol munkái hagyományos múzeumi környezetben kerültek bemutatásra. Míg a wisconsini kiállítás a hmong közösséggel való kapcsolatát hangsúlyozta, a San José Museum of Art a képek mesterkélt természetére összpontosít. Ezeken a nagyobb nyomatokon láthatóvá válnak a mesterkéltség részletei: a hátterek jobban kitűnnek, varrások és fonalak bukkannak fel mesterséges elrendezésekben, por borít egy mű bambusz növényt, és egy gumicső tör be egy amúgy érintetlen tájba.

Her karrierjét átfogó munkái együtt láthatók a San José Museum of Artban. A közelben képeit bújtatták egy építkezési falra San José belvárosában, míg a kongresszusi központ digitális óriásplakátjai fotóit váltogatják eseményhirdetések mellett – újabb váratlan találkozás.

Mindkét kurátor elismeri, hogy kevesen látják majd mindkét kiállítást, de Dickens hangsúlyozza, hogy mindkét helyszín egy másik oldalát mutatja be Her réteges munkásságának. Ahogy Throckmorton fogalmaz: "A két projekt teljes egészében megörökíti őt, tükrözve az egyensúlyt, amit a közössége és a művészvilág között tart. Pao munkáját nem lehet csak egyféleképpen ünnepelni."

A Pao Houa Her: A képzeletbeli táj című kiállítás augusztus 31-ig látható a John Michael Kohler Arts Centerben, és 2026. február 22-ig a San José Museum of Artban.