År 2012 bevittnade konstnären Pao Houa Her en grupp hmongmän som utförde en militär hedersceremoni vid hennes farbrors begravning. Hon upptäckte att de hade lärt sig spela taps och vika den amerikanska flaggan genom att titta på YouTube-videor, samt köpt sina uniformer och utrustning online eller i militäröverblaffsbutiker. Liksom Hers farbror och far hade dessa män kämpat i det hemliga kriget under 1960- och början av 1970-talet, när CIA i hemlighet rekryterade och tränade hmongfolk i Laos för att bekämpa kommunistiska styrkor. Ändå förnekade den amerikanska regeringen senare dem och deras familjer förmåner och officiellt erkännande.
Som en hyllning fotograferade Her dessa veteraner i stil med formella militärporträtt för sin tidiga serie, Attention (2012–14). Idag hänger dessa kraftfulla porträtt som större-än-liv-banners i atriet på John Michael Kohler Arts Center (JMKAC) i Sheboygan, Wisconsin, som en del av Pao Houa Her: The Imaginative Landscape—den första stora översikten av hennes verk.
Under mer än 20 år har Her utforskat teman som längtan, hemland och konstlade verk ur sitt hmongamerikanska perspektiv, och blandat influenser från amerikansk landskapsfotografi, koloniala ateljéporträtt och hmongs vardagsfotografi. Hennes fotografier, videor och installationer väver samman Kaliforniens jordbruksmark, Minnesotas vallmofält och Laoss djungler, och fångar djup sorg, humor, motståndskraft och stolthet.
Utställningen, som samarrangerats av JMKAC och San José Museum of Art (SJMA), sträcker sig bortom galleriväggarna. Installationer dyker upp på offentliga platser och samlingsställen över hela Sheboygan, medan i San José har våtpastade affischer dykt upp oväntat på igenbommade byggnader och tomma tomter.
"Vi kunde inte visa Paos verk utan att lyfta fram vad som gör dem speciella—de existerar i världen, inte bara i museer," säger JMKAC:s huvudkurator Jodi Throckmorton. "Hon introducerar andra för hmongsamhället samtidigt som hon visar hmongfolk att de är representerade."
Hmongfolket migrerade från Kina till Sydostasien på 1700-talet. Efter att Laos föll till kommunisterna 1975 mötte hmong som hjälpt USA förföljelse och flydde till Thailand. Tiotusentals bosatte sig senare i Amerika, där de idag utgör 330 000—cirka 1% av den asiatisk-amerikanska befolkningen.
Född i Laos 1982 lämnade Her som barn landet och tillbringade ett år i ett thailändskt flyktingläger innan hon bosatte sig i St. Paul. Genom sin konst utforskar hon ett hemland hon främst känner genom familjens berättelser, och undersöker hur nostalgi och fantasi möter verkligheten av fördrivning.
"Pao kombinerar unikt vardagsfotografi, högkonstreferenser och teknisk innovation," säger SJMA:s meddirektör Lauren Schell Dickens. "Hon för samman dem för att ställa frågor och lära sig om sitt eget samhälle."
Här är en omformulering på flytande, naturlig svenska som bevarar den ursprungliga betydelsen:
Hon står vid en av sina ljuslådor hos Hmong Mutual Assistance Association. Som den första hmongkvinnan att ta examen från Yales MFA-program och nu assistentprofessor vid University of Minnesota, berättar hon för Vogue att konst för många hmong fortfarande är ett främmande begrepp. "Vi har inte ens ett hmongord för bildkonst," förklarar hon från sin studio i Twin Cities. "Ändå utövar vi konst varje dag utan att inse det."
Hennes oro för att göra konst tillgänglig ledde till att hon visar verk utanför traditionella museer. "Jag besökte aldrig museer när jag växte upp—mina föräldrar har fortfarande inte varit på ett," säger hon. "När jag äntligen började på konstskola och besökte museer kände jag mig utanför eftersom konsten inte speglade min identitet. Det fick mig att undra: Hur kan jag säga att mitt arbete är för hmongsamhället om det inte visas i hmongmiljöer?"
I Sheboygan—en sjöstads med 50 000 invånare—smälter hennes bilder subtilt in i vardagliga platser. Du kan upptäcka dem på vägskyltar, bryggeriväggar eller inne i livliga restauranger. "Jag tog lite över stan," säger hon med ett leende. "Det blir en oundviklig konfrontation. Jag älskar att skapa dessa tillgängliga stunder där folk oväntat stöter på konst."
Vissa installationer gör ett tydligare uttalande. I länsrättshuset hänger svartvita porträtt av hmongäldre mot konstgjord växtlighet som påminner om Laos. "Folk måste undra vad dessa porträtt har med en rättssal att göra," säger hon. "Jag tycker om den förvirringen." Hon noterar att en hmongtalande åtalade senare tackade domaren för porträtten.
Hmong Mutual Assistance Association har betjänat Sheboygans 5 000 starka hmongsamhälle i 45 år. Under en vårlig babyshower i deras gemensamrum passar hennes svartvita blomstermotiv in i de festliga dekorationerna. Andra verk från hennes "My Mother's Flowers"-serie skapar djupare kopplingar—och viss spänning—genom att utforska blomstersymbolik i hmongkvinnors liv och utmana könsnormer.
Personalmedlemmen M Chang pekar på porträtt av tidigare (mestadels manliga) föreningens ordförande, nu anslutna av två av hennes kvinnoporträtt: "Vi ville bryta den manliga linjen," förklarar Chang.
Även om hennes verk har väckt viss kontrovers—en missnöjd äldre tog bort ett verk—fortsätter det att väcka viktiga samtal i samhället. En gratis kalender med hennes bilder, skapad med Union Asian Market för utställningen, hänger nu på föreningens kontor.
På hmong säger man "Det ser inte bra ut" eller "Det är inte vackert," men det handlar oftast inte om utseende," förklarar Chang. "Det betyder att något är stötande eller olämpligt."
Övergripande har Sheboygansamhället svarat positivt på utställningen, enligt Throckmorton. Hon har uppmuntrats av de många grässkyltar med konst från utställningen som dykt upp på lokala gräsmattor—ett tyst uttalande i denna långvariga swing state, där "Don't Stop Praying" och "Make America Great Again"-skyltar också är vanliga. (Trump vann Wisconsin 2024 med högsta republikanska röstandel på 40 år.) "Dessa skyltar visar stöd för en invandrargrupp och idén om flyktingar," säger hon om de livfulla blomsterbilderna. "De är vackra, så folk kanske bara gillar hur de ser ut. Men jag tror inte någon skulle visa upp något på sin tomt om det inte betydde något för dem."
Hers konstnärliga skicklighet framträder tydligare i San José, där hennes verk visas i en traditionell museimiljö. Medan Wisconsinutställningen framhävde hennes koppling till hmongsamhället, fokuserar San José Museum of Art på de konstlade aspekterna i hennes bilder. I dessa större tryck syns detaljer av konstgjordhet tydligare: bakgrunder sticker mer fram, sömmar och trådar syns i konstgjorda arrangemang, damm ligger på en konstgjord bamboplanta, och en gummislang stör ett annars orört landskap.
Verk som spänner över Hers karriär visas tillsammans på San José Museum of Art. I närheten har hennes bilder våtpastats på en byggnadsställningsvägg i San Josés centrum, medan digitala reklamtavlor på kongresshallen visar hennes fotografier bland evenemangsannonser—ännu ett oväntat möte.
Båda kuratorerna inser att få kommer att se båda utställningarna, men Dickens noterar att varje plats avslöjar en annan sida av Hers mångskiktade verk. Som Throckmorton uttrycker det: "De två projekten fångar henne fullt ut och speglar balansen hon upprätthåller mellan sitt samhälle och konstvärlden. Paos verk kan inte hyllas på bara ett sätt."
"Pao Houa Her: The Imaginative Landscape" visas på John Michael Kohler Arts Center till 31 augusti och på San José Museum of Art till 22 februari 2026.