En 2012, l'artiste Pao Houa Her a observé un groupe d'hommes hmongs accomplir une cérémonie militaire lors des funérailles de son oncle. Elle découvrit qu'ils avaient appris à jouer la sonnerie aux morts et à plier le drapeau américain en regardant des vidéos YouTube, achetant leurs uniformes et équipements en ligne ou dans des surplus militaires. Comme l'oncle et le père de Her, ces hommes avaient combattu lors de la Guerre secrète des années 1960 et début 1970, lorsque la CIA recruta et forma secrètement des Hmongs au Laos pour lutter contre les forces communistes. Pourtant, le gouvernement américain leur refusa par la suite, ainsi qu'à leurs familles, les avantages et la reconnaissance officielle.

En hommage, Her photographia ces vétérans dans le style des portraits militaires officiels pour sa première série, Attention (2012–14). Aujourd'hui, ces portraits puissants sont exposés sous forme de bannières monumentales dans l'atrium du John Michael Kohler Arts Center (JMKAC) à Sheboygan, dans le Wisconsin, dans le cadre de Pao Houa Her : Le Paysage Imaginaire — la première grande rétrospective de son œuvre.

Depuis plus de 20 ans, Her explore les thèmes du désir, de la patrie et de l'artifice à travers sa perspective hmong-américaine, mêlant des influences de la photographie paysagère américaine, des portraits de studio coloniaux et de la photographie vernaculaire hmong. Ses photographies, vidéos et installations tissent des liens entre les terres agricoles californiennes, les champs de pavots du Minnesota et les jungles du Laos, capturant une profonde tristesse, de l'humour, de la résilience et de la fierté.

L'exposition, co-organisée par le JMKAC et le San José Museum of Art (SJMA), dépasse les murs des galeries. Des installations apparaissent dans des espaces publics et des lieux de rassemblement communautaire à Sheboygan, tandis qu'à San José, des affiches collées au blé surgissent de manière inattendue sur des bâtiments condamnés et des terrains vagues.

« Nous ne pouvions pas mettre en valeur le travail de Pao sans souligner ce qui le rend spécial — il existe dans le monde, pas seulement dans les musées », déclare Jodi Throckmorton, conservatrice en chef du JMKAC. « Elle fait découvrir la communauté hmong aux autres tout en montrant aux Hmongs qu'ils sont représentés. »

Les Hmongs ont migré de la Chine vers l'Asie du Sud-Est au XVIIIe siècle. Après la chute du Laos aux mains des communistes en 1975, les Hmongs ayant aidé les États-Unis furent persécutés et fuirent vers la Thaïlande. Des dizaines de milliers se réinstallèrent ensuite en Amérique, où ils sont aujourd'hui 330 000 — environ 1 % de la population asiatique-américaine.

Née au Laos en 1982, Her quitta le pays enfant, passant un an dans un camp de réfugiés thaïlandais avant de s'installer à St. Paul. À travers son art, elle explore une patrie qu'elle connaît surtout par les récits familiaux, examinant comment la nostalgie et la fantaisie rencontrent la réalité du déplacement.

« Pao fusionne de manière unique la photographie vernaculaire, des références artistiques élevées et l'innovation technologique », explique Lauren Schell Dickens, co-directrice du SJMA. « Elle les rassemble pour poser des questions et en apprendre davantage sur sa propre communauté. »

Elle se tient devant l'une de ses boîtes lumineuses au Hmong Mutual Assistance Association. Première femme hmong diplômée du programme MFA de Yale et désormais professeure assistante à l'Université du Minnesota, elle confie à Vogue que l'art reste un concept méconnu pour de nombreux Hmongs. « Nous n'avons même pas de mot hmong pour désigner les beaux-arts », explique-t-elle depuis son studio des Twin Cities. « Pourtant, nous pratiquons l'art quotidiennement sans nous en rendre compte. »

Sa préoccupation de rendre l'art accessible l'a conduite à exposer ses œuvres hors des musées traditionnels. « Je n'ai jamais visité de musée enfant — mes parents n'y sont toujours pas allés », dit-elle. « Quand je suis finalement entrée en école d'art et ai commencé à fréquenter les musées, je me suis sentie déplacée car l'art ne reflétait pas mon identité. Cela m'a fait réfléchir : comment puis-je dire que mon travail est pour la communauté hmong s'il n'est pas montré dans des espaces hmongs ? »

À Sheboygan — une ville de 50 000 habitants en bord de lac — ses images s'intègrent subtilement dans des lieux du quotidien. On peut les apercevoir sur des panneaux routiers, les murs d'une brasserie ou dans des restaurants animés. « J'ai un peu envahi la ville », dit-elle en souriant. « Il y a une confrontation inévitable qui se produit. J'adore créer ces moments accessibles où les gens rencontrent l'art par surprise. »

Certaines installations font une déclaration plus audacieuse. Le palais de justice du comté présente des portraits en noir et blanc d'anciens hmongs devant un feuillage artificiel évoquant le Laos. « Les gens doivent se demander ce que ces portraits ont à voir avec une salle d'audience », dit-elle. « J'aime cette confusion. » Elle note qu'un accusé hmong a ensuite remercié le juge pour ces portraits.

Le Hmong Mutual Assistance Association sert la communauté hmong de Sheboygan — forte de 5 000 membres — depuis 45 ans. Lors d'une fête prénatale printanière dans leur salle communautaire, son imprimé floral en noir et blanc complète les décorations festives. D'autres œuvres de sa série « Les Fleurs de ma Mère » créent des liens plus profonds — et quelques tensions — en explorant le symbolisme floral dans la féminité hmong et en défiant les normes de genre.

La membre du personnel M Chang désigne les portraits des anciens présidents (majoritairement masculins) de l'association, désormais rejoints par deux de ses portraits féminins : « Nous voulions rompre cette lignée masculine », explique Chang.

Si son travail a suscité quelques controverses — un ancien mécontent a retiré une pièce — il continue de provoquer des conversations importantes dans la communauté. Un calendrier gratuit présentant ses images, créé avec Union Asian Market pour l'exposition, trône désormais dans les bureaux de l'association.

« En langue hmong, quand quelqu'un dit "Ça n'a pas l'air bien" ou "Ce n'est pas joli", il ne s'agit généralement pas d'apparence », explique Chang. « Cela signifie que quelque chose est offensant ou inapproprié. »

Globalement, la communauté de Sheboygan a réagi positivement à l'exposition, selon Throckmorton. Elle a été encouragée par les nombreux panneaux de jardin arborant des œuvres de l'exposition apparus sur les pelouses locales — une déclaration discrète dans cet État pivot, où les panneaux « Ne cessez pas de prier » et « Make America Great Again » sont aussi courants. (Trump a remporté le Wisconsin en 2024 avec le plus haut score républicain depuis 40 ans.) « Ces panneaux montrent un soutien à une communauté immigrée et à l'idée de réfugiés », dit-elle à propos des images florales vibrantes. « Ils sont beaux, donc les gens peuvent simplement aimer leur apparence. Mais je ne pense pas que quiconque afficherait quelque chose dans son jardin sans que cela ait du sens pour eux. »

Le talent artistique de Her devient encore plus évident à San José, où ses œuvres sont exposées dans un cadre muséal traditionnel. Alors que l'exposition du Wisconsin mettait en avant son lien avec la communauté hmong, le San José Museum of Art se concentre sur la nature construite de ses images. Dans ces tirages plus grands, les détails de l'artifice deviennent visibles : les fonds ressortent davantage, des coutures et fils apparaissent dans les arrangements artificiels, la poussière recouvre une plante de bambou factice, et un tuyau en caoutchouc s'invite dans un paysage autrement intact.

Des œuvres couvrant la carrière de Her sont exposées ensemble au San José Museum of Art. À proximité, ses images ont été collées au blé sur un mur de chantier du centre-ville de San José, tandis que des panneaux numériques au centre des congrès font défiler ses photographies entre les annonces d'événements — une autre rencontre inattendue.

Les deux conservatrices reconnaissent que peu verront les deux expositions, mais Dickens note que chaque lieu révèle un aspect différent du travail stratifié de Her. Comme le dit Throckmorton : « Les deux projets la capturent pleinement, reflétant l'équilibre qu'elle maintient entre sa communauté et le monde de l'art. Le travail de Pao ne peut être célébré d'une seule manière. »

« Pao Houa Her : Le Paysage Imaginaire » est visible au John Michael Kohler Arts Center jusqu'au 31 août et au San José Museum of Art jusqu'au 22 février 2026.