V roce 2012 umělkyně Pao Houa Her sledovala skupinu mužů z komunity Hmong, jak na pohřbu jejího strýce předvádějí vojenský ceremoniál. Zjistila, že se naučili hrát smuteční fanfáry a skládat americkou vlajku podle videí na YouTube, své uniformy a výstroj si pořídili online nebo v armádních přebytcích. Stejně jako její strýc a otec tito muži bojovali v utajené válce v 60. a počátkem 70. let, kdy CIA tajně najala a vycvičila příslušníky Hmongů v Laosu k boji proti komunistickým silám. Americká vláda jim však později odepřela benefity i oficiální uznání.

Jako poctu těmto veteránům je Her zachytila ve stylu formálních vojenských portrétů pro svou ranou sérii Pozor (2012–14). Dnes tyto působivé portréty visí jako nadživotní pouta v atriu John Michael Kohler Arts Center (JMKAC) ve městě Sheboygan ve Wisconsinu jako součást výstavy Pao Houa Her: Imaginativní krajina – první velké přehlídky její tvorby.

Již přes 20 let Her zkoumá témata touhy, domova a umělosti prostřednictvím své perspektivy Hmongů žijících v Americe, propojuje vlivy americké krajinářské fotografie, koloniálních studiových portrétů a lidové fotografie Hmongů. Její fotografie, videa a instalace splétají kalifornskou zemědělskou krajinu, maková pole v Minnesotě a laoské džungle, zachycují hluboký smutek, humor, odolnost i hrdost.

Výstava, kterou společně připravily JMKAC a San José Museum of Art (SJMA), přesahuje hranice galerií. Instalace se objevují na veřejných prostranstvích a místech setkávání komunity napříč Sheboyganem, zatímco v San José se plakáty nalepené pšeničným škrobem nečekaně objevují na zazděných budovách a prázdných pozemcích.

„Nemohli jsme představit Paoinu tvorbu, aniž bychom zdůraznili, co ji činí výjimečnou – existuje ve světě, nejen v muzeích,“ říká hlavní kurátorka JMKAC Jodi Throckmorton. „Seznamuje ostatní s komunitou Hmongů a zároveň ukazuje Hmongům, že jsou reprezentováni.“

Hmongové migrovali z Číny do jihovýchodní Asie v 18. století. Poté, co v roce 1975 Laos padl do rukou komunistů, Hmongové, kteří pomáhali USA, čelili pronásledování a uprchli do Thajska. Desetitisíce se později usadily v Americe, kde dnes žije 330 000 Hmongů – asi 1 % asijsko-americké populace.

Her se narodila v Laosu v roce 1982, jako dítě odešla, strávila rok v thajském uprchlickém táboře a poté se usadila v St. Paul. Prostřednictvím svého umění zkoumá domov, který zná hlavně z rodinných příběhů, a zkoumá, jak se nostalgie a fantazie střetávají s realitou vysídlení.

„Pao jedinečně propojuje lidovou fotografii, odkazy na vysoké umění a technologické inovace,“ říká spoluředitelka SJMA Lauren Schell Dickens. „Spojuje je, aby kladla otázky a poznávala svou vlastní komunitu.“

Stojí u jednoho ze svých světelných boxů v Hmongské vzájemné pomocné asociaci. Jako první žena Hmongů, která absolvovala magisterský program na Yale a nyní je odbornou asistentkou na Minnesotské univerzitě, říká pro Vogue, že umění je pro mnoho Hmongů stále neznámý pojem. „Nemáme ani hmongské slovo pro výtvarné umění,“ vysvětluje ve svém studiu v Twin Cities. „Přesto se uměním denně zabýváme, aniž bychom si to uvědomovali.“

Její snaha zpřístupnit umění ji vedla k vystavování děl mimo tradiční muzea. „V dětství jsem do muzeí nechodila – moji rodiče v nich dodnes nebyli,“ říká. „Když jsem konečně šla na uměleckou školu a začala navštěvovat muzea, cítila jsem se nevhodně, protože umění neodráželo mou identitu. To mě přimělo zamyslet se: Jak mohu říct, že moje práce je pro komunitu Hmongů, když není vystavována v hmongských prostorech?“

V Sheboyganu – městě s 50 000 obyvateli u jezera – se její obrazy nenápadně prolínají s každodenními místy. Můžete je spatřit na dopravních značkách, zdech pivovarů nebo uvnitř rušných restaurací. „Tak trochu jsem ovládla město,“ usmívá se. „Dochází k nevyhnutelnému konfrontování. Miluji vytváření těchto dostupných momentů, kdy lidé nečekaně narazí na umění.“

Některé instalace jsou výraznější. Na okresním soudu visí černobílé portréty hmongských staršíů na pozadí umělého listoví evokujícího Laos. „Lidé si musí klást otázku, co tyto portréty mají společného s soudní síní,“ říká. „Toto zmatení mě baví.“ Poznamenává, že jeden hmongský obžalovaný později soudci poděkoval za portréty.

Hmongská vzájemná pomocná asociace slouží 5 000 členné komunitě Hmongů v Sheboyganu již 45 let. Během jarní oslavy narození dítěte v jejich společenské místnosti její černobílý květinový tisk ladí s oslavnou výzdobou. Další díla z její série „Květiny mé matky“ vytvářejí hlubší spojení – a také určité napětí – tím, že zkoumají květinovou symboliku v ženství Hmongů a zpochybňují genderové normy.

Členka personálu M Chang ukazuje na portréty bývalých (převážně mužských) prezidentů asociace, ke kterým nyní přibyly dva její ženské portréty: „Chtěli jsme tento mužský rodokmen narušit,“ vysvětluje Chang.

Ačkoli její práce vyvolala určité kontroverze – jeden nespokojený starší odstranil jedno dílo – stále vyvolává důležité rozhovory v komunitě. Bezplatný kalendář s jejími obrazy, vytvořený ve spolupráci s Union Asian Market pro výstavu, nyní visí v kancelářích asociace.

„V jazyce Hmongů, když někdo řekne ‚Nevypadá to dobře‘ nebo ‚Není to hezké‘, obvykle to není o vzhledu,“ vysvětluje Chang. „Znamená to, že je něco urážlivé nebo nevhodné.“

Podle Throckmortonové na výstavu reagovala sheboyganská komunita celkově pozitivně. Povzbuzuje ji množství zahradních cedulí s uměleckými díly z výstavy, které se objevily na místních trávnících – tichý projev v tomto tradičně nerozhodném státě, kde jsou běžné také nápisy „Nepřestávejte se modlit“ a „Udělejme Ameriku opět skvělou“. (Trump vyhrál Wisconsin v roce 2024 s nejvyšším podílem republikánských hlasů za 40 let.) „Tyto cedule vyjadřují podporu přistěhovalecké komunitě a myšlence uprchlíků,“ říká o živých květinových motivech. „Jsou krásné, takže se lidem možná prostě líbí. Ale nemyslím si, že by si někdo něco vystavoval na zahradě, kdyby to pro něj nic neznamenalo.“

Herrina umělecká zručnost je ještě zřetelnější v San José, kde jsou její díla vystavena v tradičním muzejním prostředí. Zatímco výstava ve Wisconsinu zdůrazňovala její spojení s komunitou Hmongů, San José Museum of Art se zaměřuje na konstruovanou povahu jejích obrazů. Na těchto větších tiscích jsou viditelné detaily umělosti: pozadí vystupují více, v umělých aranžmá jsou vidět švy a nitě, prach pokrývá umělou bambusovou rostlinu a gumová hadice vstupuje do jinak nedotčené krajiny.

V San José Museum of Art jsou společně vystavena díla z celé Heriny kariéry. Nedaleko byly její obrazy nalepeny pšeničným škrobem na zeď staveniště v centru San José, zatímco digitální billboardy v kongresovém centru střídají její fotografie s oznámeními o akcích – další nečekané setkání.

Obě kurátorky uznávají, že málokdo uvidí obě výstavy, ale Dickensová poznamenává, že každé místo odhaluje jiný aspekt vrstevnaté tvorby Her. Jak říká Throckmortonová: „Oba projekty ji zachycují celou, odrážejí rovnováhu, kterou udržuje mezi svou komunitou a uměleckým světem. Paoina tvorba se nedá oslavovat jen jedním způsobem.“

Výstava „Pao Houa Her: Imaginativní krajina“ je k vidění v John Michael Kohler Arts Center do 31. srpna a v San José Museum of Art do 22. února 2026.