Im Jahr 2012 beobachtete die Künstlerin Pao Houa Her eine Gruppe Hmong-Männer, die bei der Beerdigung ihres Onkels eine militärische Ehrenzeremonie durchführten. Sie erfuhr, dass diese Männer sich selbst beigebracht hatten, den Zapfenstreich zu spielen und die amerikanische Flagge zu falten, indem sie YouTube-Videos ansahen, ihre Uniformen und Ausrüstung online oder in Armee-Surplus-Läden kauften. Wie Hers Onkel und Vater hatten diese Männer im „Geheimen Krieg“ der 1960er und frühen 1970er Jahre gekämpft, als die CIA Hmong in Laos heimlich rekrutierte und ausbildete, um gegen kommunistische Truppen vorzugehen. Doch die US-Regierung verweigerte ihnen und ihren Familien später Anerkennung und Leistungen.

Als Hommage fotografierte Her diese Veteranen im Stil offizieller Militärporträts für ihre frühe Serie Attention (2012–14). Heute hängen diese eindrucksvollen Porträts als überlebensgroße Banner im Atrium des John Michael Kohler Arts Center (JMKAC) in Sheboygan, Wisconsin, als Teil von Pao Houa Her: The Imaginative Landscape – der ersten großen Überblicksausstellung ihres Werks.

Seit über 20 Jahren erforscht Her aus ihrer Perspektive als Hmong-Amerikanerin Themen wie Sehnsucht, Heimat und künstliche Darstellung. Dabei verbindet sie Einflüsse der amerikanischen Landschaftsfotografie, kolonialer Studio-Porträts und traditioneller Hmong-Fotografie. Ihre Fotografien, Videos und Installationen verweben Kaliforniens Ackerland, Minnesotas Mohnfelder und die Dschungel von Laos und fangen tiefe Trauer, Humor, Widerstandsfähigkeit und Stolz ein.

Die Ausstellung, die gemeinsam vom JMKAC und dem San José Museum of Art (SJMA) organisiert wird, geht über die Galeriewände hinaus. Installationen finden sich in öffentlichen Räumen und Gemeinschaftstreffpunkten in Sheboygan, während in San José plakatierte Poster unerwartet auf vernagelten Gebäuden und Brachflächen auftauchen.

„Wir konnten Paos Arbeit nicht präsentieren, ohne hervorzuheben, was sie so besonders macht – sie existiert in der Welt, nicht nur in Museen“, sagt JMKAC-Hauptkuratorin Jodi Throckmorton. „Sie führt andere in die Hmong-Gemeinschaft ein und zeigt gleichzeitig Hmong-Menschen, dass sie repräsentiert werden.“

Die Hmong wanderten im 18. Jahrhundert aus China nach Südostasien aus. Nachdem Laos 1975 an die Kommunisten fiel, wurden Hmong, die die USA unterstützt hatten, verfolgt und flohen nach Thailand. Zehntausende siedelten sich später in Amerika an, wo sie heute 330.000 zählen – etwa 1 % der asiatisch-amerikanischen Bevölkerung.

Her, 1982 in Laos geboren, verließ das Land als Kind, verbrachte ein Jahr in einem thailändischen Flüchtlingslager und ließ sich dann in St. Paul nieder. Durch ihre Kunst erkundet sie eine Heimat, die sie größtenteils nur aus Familiengeschichten kennt, und untersucht, wie Nostalgie und Fantasie auf die Realität der Vertreibung treffen.

„Pao verbindet auf einzigartige Weise Alltagsfotografie, hochkünstlerische Referenzen und technologische Innovation“, sagt SJMA-Co-Direktorin Lauren Schell Dickens. „Sie bringt sie zusammen, um Fragen zu stellen und mehr über ihre eigene Gemeinschaft zu lernen.“

Hier ist eine überarbeitete Version in fließendem, natürlichem Deutsch, die die ursprüngliche Bedeutung bewahrt:

Sie steht mit einer ihrer Lichtboxen in der Hmong Mutual Assistance Association. Als erste Hmong-Frau, die den MFA-Studiengang in Yale abschloss und heute Assistenzprofessorin an der University of Minnesota ist, erzählt sie Vogue, dass Kunst für viele Hmong noch immer ein fremdes Konzept sei. „Wir haben nicht einmal ein Hmong-Wort für bildende Kunst“, erklärt sie in ihrem Studio in den Twin Cities. „Und doch praktizieren wir Kunst täglich, ohne es zu merken.“

Ihr Anliegen, Kunst zugänglich zu machen, führte dazu, dass sie Werke außerhalb traditioneller Museen zeigt. „Ich bin nicht in Museen aufgewachsen – meine Eltern waren noch nie in einem“, sagt sie. „Als ich dann auf die Kunsthochschule ging und Museen besuchte, fühlte ich mich fehl am Platz, weil die Kunst meine Identität nicht widerspiegelte. Das ließ mich fragen: Wie kann ich sagen, meine Arbeit sei für die Hmong-Gemeinschaft, wenn sie nicht in Hmong-Räumen gezeigt wird?“

In Sheboygan – einer 50.000-Einwohner-Stadt am See – fügen sich ihre Bilder unauffällig in den Alltag ein. Man entdeckt sie auf Straßenschildern, Brauereiwänden oder in belebten Restaurants. „Ich habe die Stadt quasi übernommen“, sagt sie lächelnd. „Es entsteht eine unvermeidliche Konfrontation. Ich liebe es, diese zugänglichen Momente zu schaffen, in denen Menschen unerwartet auf Kunst stoßen.“

Einige Installationen setzen deutlichere Akzente. Vor dem Bezirksgericht hängen Schwarz-Weiß-Porträts von Hmong-Ältesten vor künstlichem Laub, das an Laos erinnert. „Die Leute fragen sich sicher, was diese Porträts mit einem Gerichtssaal zu tun haben“, sagt sie. „Diese Verwirrung gefällt mir.“ Ein Hmong-Angeklagter habe sich später beim Richter für die Porträts bedankt.

Die Hmong Mutual Assistance Association dient Sheboygans 5.000-köpfiger Hmong-Gemeinschaft seit 45 Jahren. Während einer Frühlings-Babyparty im Gemeinschaftsraum harmoniert ihr Schwarz-Weiß-Blumenprint mit den festlichen Dekorationen. Andere Werke aus ihrer Serie „My Mother’s Flowers“ schaffen tiefere Verbindungen – und auch Spannungen –, indem sie Blumensymbolik in der Hmong-Weiblichkeit erforschen und Geschlechternormen hinterfragen.

Mitarbeiterin M Chang deutet auf Porträts früherer (meist männlicher) Vereinspräsidenten, die nun von zwei ihrer Frauenporträts ergänzt werden: „Wir wollten diese männliche Linie durchbrechen“, erklärt Chang.

Während ihre Arbeit auch Kontroversen auslöste – ein verärgerter Ältester entfernte ein Werk –, regt sie weiterhin wichtige Gespräche in der Gemeinschaft an. Ein kostenloser Kalender mit ihren Bildern, der mit dem Union Asian Market für die Ausstellung erstellt wurde, hängt nun in den Büros der Vereinigung.

„In der Hmong-Sprache bedeutet ‚Es sieht nicht gut aus‘ oder ‚Es ist nicht schön‘ meist nicht das Aussehen“, erklärt Chang. „Es heißt, etwas ist anstößig oder unangemessen.“

Insgesamt habe die Sheboygan-Gemeinschaft positiv auf die Ausstellung reagiert, so Throckmorton. Sie freut sich über die vielen Garten-Schilder mit Motiven der Ausstellung, die auf örtlichen Grundstücken auftauchen – eine stille Aussage in diesem langjährigen Swing State, wo auch „Don’t Stop Praying“ und „Make America Great Again“-Schilder verbreitet sind. (Trump gewann Wisconsin 2024 mit dem höchsten republikanischen Stimmenanteil seit 40 Jahren.) „Diese Schilder zeigen Unterstützung für eine Einwanderergemeinschaft und die Idee von Flüchtlingen“, sagt sie über die lebendigen Blumenmotive. „Sie sind schön, also gefallen sie den Leuten vielleicht einfach. Aber ich glaube nicht, dass jemand etwas in seinem Garten aufstellt, das ihm nichts bedeutet.“

Hers künstlerisches Können wird in San José noch deutlicher, wo ihre Werke in einem traditionellen Museumsrahmen gezeigt werden. Während die Wisconsin-Ausstellung ihre Verbindung zur Hmong-Gemeinschaft betonte, konzentriert sich das San José Museum of Art auf die konstruierte Natur ihrer Bilder. In den größeren Drucken werden künstliche Details sichtbar: Hintergründe stechen hervor, Nähte und Fäden werden in künstlichen Arrangements sichtbar, Staub bedeckt eine künstliche Bambuspflanze, und ein Gummischlauch stört eine ansonsten unberührte Landschaft.

Werke aus Hers gesamter Karriere sind im San José Museum of Art vereint. In der Innenstadt von San José wurden ihre Bilder auf eine Baustellenwand gepappt, während digitale Werbetafeln im Convention Center ihre Fotos zwischen Veranstaltungshinweisen zeigen – ein weiterer unerwarteter Moment.

Beide Kuratorinnen wissen, dass nur wenige beide Ausstellungen sehen werden, aber Dickens betont, dass jeder Ort eine andere Facette von Hers vielschichtigem Werk offenbart. Wie Throckmorton es ausdrückt: „Die beiden Projekte erfassen sie ganz und spiegeln die Balance wider, die sie zwischen ihrer Gemeinschaft und der Kunstwelt hält. Paos Werk kann nicht nur auf eine Weise gefeiert werden.“

„Pao Houa Her: The Imaginative Landscape“ ist bis zum 31. August im John Michael Kohler Arts Center und bis zum 22. Februar 2026 im San José Museum of Art zu sehen.