Em 2012, a artista Pao Houa Her observou um grupo de homens hmong realizando uma cerimônia militar de honras no funeral de seu tio. Ela descobriu que eles haviam aprendido a tocar "Taps" e dobrar a bandeira americana assistindo a vídeos no YouTube, comprando seus uniformes e equipamentos online ou em lojas de excedentes militares. Como o tio e o pai de Her, esses homens haviam lutado na Guerra Secreta dos anos 1960 e início dos 1970, quando a CIA recrutou e treinou secretamente hmongs no Laos para combater forças comunistas. No entanto, o governo dos EUA posteriormente negou a eles e suas famílias benefícios e reconhecimento oficial.

Como homenagem, Her fotografou esses veteranos no estilo de retratos militares formais para sua série inicial, Attention (2012–14). Hoje, esses retratos poderosos estão expostos como banners em tamanho maior que o natural no átrio do John Michael Kohler Arts Center (JMKAC) em Sheboygan, Wisconsin, como parte de Pao Houa Her: The Imaginative Landscape — a primeira grande retrospectiva de seu trabalho.

Por mais de 20 anos, Her explorou temas como saudade, terra natal e artificialidade através de sua perspectiva hmong-americana, misturando influências da fotografia de paisagem americana, retratos de estúdio coloniais e fotografia vernacular hmong. Suas fotografias, vídeos e instalações entrelaçam os campos agrícolas da Califórnia, os campos de papoula de Minnesota e as selvas do Laos, capturando profunda tristeza, humor, resiliência e orgulho.

A exposição, organizada em conjunto pelo JMKAC e pelo San José Museum of Art (SJMA), vai além das paredes da galeria. Instalações aparecem em espaços públicos e locais de encontro comunitário em Sheboygan, enquanto em San José, pôsteres colados com pasta de trigo surgiram inesperadamente em prédios tapados e terrenos vazios.

"Não poderíamos exibir o trabalho de Pao sem destacar o que o torna especial — ele existe no mundo, não apenas em museus", diz Jodi Throckmorton, curadora-chefe do JMKAC. "Ela apresenta outros à comunidade hmong enquanto mostra aos hmongs que eles são representados."

Os hmong migraram da China para o Sudeste Asiático no século XVIII. Após a queda do Laos para os comunistas em 1975, os hmong que haviam ajudado os EUA enfrentaram perseguição e fugiram para a Tailândia. Dezenas de milhares se reassentaram posteriormente na América, onde hoje somam 330.000 — cerca de 1% da população asiático-americana.

Nascida no Laos em 1982, Her deixou o país ainda criança, passando um ano em um campo de refugiados na Tailândia antes de se estabelecer em St. Paul. Através de sua arte, ela explora uma terra natal que conhece principalmente através de histórias familiares, examinando como a nostalgia e a fantasia se encontram com a realidade do deslocamento.

"Pao combina de forma única fotografia vernacular, referências de alta arte e inovação tecnológica", diz Lauren Schell Dickens, co-diretora do SJMA. "Ela as reúne para fazer perguntas e aprender sobre sua própria comunidade."

Ela posa com uma de suas caixas de luz na Hmong Mutual Assistance Association. Como a primeira mulher hmong a se formar no programa de MFA de Yale e agora professora assistente na Universidade de Minnesota, ela conta à Vogue que a arte ainda é um conceito desconhecido para muitos hmongs. "Nem temos uma palavra hmong para belas-artes", explica em seu estúdio nas Twin Cities. "Ainda assim, praticamos arte todos os dias sem perceber."

Sua preocupação em tornar a arte acessível a levou a exibir obras fora de museus tradicionais. "Eu nunca visitei museus quando criança — meus pais ainda não foram a um", diz ela. "Quando finalmente fui para a escola de arte e comecei a visitar museus, me senti deslocada porque a arte não refletia minha identidade. Isso me fez pensar: Como posso dizer que meu trabalho é para a comunidade hmong se não é exibido em espaços hmongs?"

Em Sheboygan — uma cidade à beira do lago com 50.000 habitantes — suas imagens se misturam sutilmente a locais cotidianos. Você pode vê-las em placas à beira da estrada, paredes de cervejarias ou dentro de restaurantes movimentados. "Eu meio que tomei conta da cidade", diz ela com um sorriso. "Há um confronto inevitável que acontece. Adoro criar esses momentos acessíveis em que as pessoas encontram arte inesperadamente."

Algumas instalações fazem uma declaração mais ousada. O tribunal do condado exibe retratos em preto e branco de anciãos hmongs contra folhagens artificiais que evocam o Laos. "As pessoas devem se perguntar o que esses retratos têm a ver com um tribunal", diz ela. "Gosto dessa confusão." Ela observa que um réu hmong agradeceu posteriormente ao juiz pelos retratos.

A Hmong Mutual Assistance Association atende a comunidade hmong de 5.000 pessoas em Sheboygan há 45 anos. Durante um chá de bebê na sala comunitária na primavera, sua impressão floral em preto e branco complementa as decorações festivas. Outras obras de sua série "My Mother's Flowers" criam conexões mais profundas — e alguma tensão — ao explorar o simbolismo floral na feminilidade hmong e desafiar normas de gênero.

A funcionária M Chang aponta para retratos de ex-presidentes (majoritariamente homens) da associação, agora acompanhados por dois de seus retratos femininos: "Queríamos interromper essa linhagem masculina", explica Chang.

Embora seu trabalho tenha gerado alguma controvérsia — um ancião descontente removeu uma peça — ele continua a provocar conversas importantes na comunidade. Um calendário gratuito com suas imagens, criado com a Union Asian Market para a exposição, agora está exposto nos escritórios da associação.

Na língua hmong, quando alguém diz "Não parece bom" ou "Não é bonito", geralmente não é sobre aparência", explica Chang. "Significa que algo é ofensivo ou inapropriado."

No geral, a comunidade de Sheboygan respondeu positivamente à exposição, segundo Throckmorton. Ela ficou animada com os muitos placares de jardim com obras da exposição que apareceram em quintais locais — uma declaração silenciosa neste estado historicamente disputado, onde placas de "Don't Stop Praying" e "Make America Great Again" também são comuns. (Trump venceu em Wisconsin em 2024 com a maior porcentagem de votos republicanos em 40 anos.) "Esses sinais mostram apoio a uma comunidade imigrante e à ideia de refugiados", diz ela sobre as vibrantes imagens florais. "Elas são bonitas, então as pessoas podem gostar apenas da aparência. Mas acho que ninguém exibiria algo em seu quintal a menos que significasse algo para elas."

A habilidade artística de Her fica ainda mais clara em San José, onde suas obras são exibidas em um ambiente museológico tradicional. Enquanto a exposição em Wisconsin destacou sua conexão com a comunidade hmong, o San José Museum of Art foca na natureza construída de suas imagens. Nessas impressões maiores, detalhes da artificialidade se tornam visíveis: cenários se destacam mais, costuras e fios aparecem em arranjos artificiais, poeira cobre uma planta de bambu falsa, e uma mangueira de borracha invade uma paisagem intocada.

Obras que abrangem a carreira de Her estão expostas juntas no San José Museum of Art. Nas proximidades, suas imagens foram coladas com pasta de trigo em um muro de construção no centro de San José, enquanto outdoors digitais no centro de convenções alternam suas fotografias com anúncios de eventos — outro encontro inesperado.

Ambas as curadoras reconhecem que poucos verão as duas exposições, mas Dickens observa que cada local revela um aspecto diferente do trabalho multifacetado de Her. Como Throckmorton diz: "Os dois projetos a capturam por completo, refletindo o equilíbrio que ela mantém entre sua comunidade e o mundo da arte. O trabalho de Pao não pode ser celebrado de apenas uma maneira."

"Pao Houa Her: The Imaginative Landscape" está em exibição no John Michael Kohler Arts Center até 31 de agosto e no San José Museum of Art até 22 de fevereiro de 2026.