Nel 2012, l'artista Pao Houa Her osservò un gruppo di uomini Hmong eseguire una cerimonia militare al funerale di suo zio. Scoprì che avevano imparato a suonare il silenzio fuori ordinanza e a piegare la bandiera americana guardando video su YouTube, acquistando uniformi e attrezzature online o nei negozi di surplus militari. Come lo zio e il padre di Her, questi uomini avevano combattuto nella Guerra Segreta degli anni '60 e primi '70, quando la CIA reclutò e addestrò segretamente gli Hmong in Laos per contrastare le forze comuniste. Tuttavia, il governo statunitense in seguito negò loro, e alle loro famiglie, benefici e riconoscimento ufficiale.

Come tributo, Her fotografò questi veterani nello stile dei ritratti militari formali per la sua prima serie, Attention (2012–14). Oggi, questi potenti ritratti sono esposti come banner più grandi del vero nell'atrio del John Michael Kohler Arts Center (JMKAC) a Sheboygan, nel Wisconsin, come parte di Pao Houa Her: The Imaginative Landscape—la prima grande retrospettiva del suo lavoro.

Per oltre 20 anni, Her ha esplorato temi come il desiderio, la patria e l'artificio attraverso la sua prospettiva di hmong-americana, fondendo influenze dalla fotografia paesaggistica americana, dai ritratti coloniali in studio e dalla fotografia vernacolare Hmong. Le sue fotografie, video e installazioni intrecciano i terreni agricoli della California, i campi di papaveri del Minnesota e le giungle del Laos, catturando profondo dolore, umorismo, resilienza e orgoglio.

La mostra, organizzata congiuntamente da JMKAC e dal San José Museum of Art (SJMA), va oltre le pareti della galleria. Le installazioni compaiono in spazi pubblici e luoghi di ritrovo della comunità a Sheboygan, mentre a San José poster incollati con colla di farina sono apparsi inaspettatamente su edifici chiusi e lotti vuoti.

"Non potevamo mostrare il lavoro di Pao senza evidenziare ciò che lo rende speciale—esiste nel mondo, non solo nei musei," dice Jodi Throckmorton, capocuratrice del JMKAC. "Lei introduce gli altri alla comunità Hmong mostrando agli Hmong che sono rappresentati."

Gli Hmong migrarono dalla Cina al Sud-est asiatico nel XVIII secolo. Dopo la caduta del Laos in mano comunista nel 1975, gli Hmong che avevano aiutato gli Stati Uniti affrontarono persecuzioni e fuggirono in Thailandia. Decine di migliaia si trasferirono poi in America, dove oggi sono 330.000—circa l'1% della popolazione asiatico-americana.

Nata in Laos nel 1982, Her se ne andò da bambina, trascorrendo un anno in un campo profughi thailandese prima di stabilirsi a St. Paul. Attraverso la sua arte, esplora una patria che conosce soprattutto attraverso i racconti familiari, esaminando come nostalgia e fantasia si scontrano con la realtà dello sradicamento.

"Pao fonde in modo unico fotografia vernacolare, riferimenti all'arte alta e innovazione tecnologica," dice Lauren Schell Dickens, co-direttrice del SJMA. "Li unisce per porre domande e conoscere la sua stessa comunità."

Ecco una versione riscritta in un inglese fluente e naturale, preservando il significato originale:

Si trova accanto a una delle sue light box all'Hmong Mutual Assistance Association. Come prima donna Hmong a laurearsi nel programma MFA di Yale e ora assistente professoressa all'Università del Minnesota, dice a Vogue che l'arte rimane un concetto sconosciuto per molti Hmong. "Non abbiamo nemmeno una parola Hmong per 'belle arti'," spiega dal suo studio nelle Twin Cities. "Eppure pratichiamo arte ogni giorno senza rendercene conto."

La sua preoccupazione di rendere l'arte accessibile l'ha portata a esporre opere fuori dai musei tradizionali. "Da piccola non ho mai visitato musei—i miei genitori non ci sono mai stati," dice. "Quando finalmente andai alla scuola d'arte e iniziai a visitarli, mi sentii fuori posto perché l'arte non rifletteva la mia identità. Questo mi fece chiedere: come posso dire che il mio lavoro è per la comunità Hmong se non viene mostrato in spazi Hmong?"

A Sheboygan—una città lacustre di 50.000 abitanti—le sue immagini si integrano con discrezione nei luoghi quotidiani. Potresti vederle su cartelli stradali, muri di birrifici o dentro ristoranti affollati. "Ho un po' invaso la città," dice sorridendo. "C'è un confronto inevitabile che avviene. Adoro creare questi momenti accessibili in cui la gente incontra l'arte inaspettatamente."

Alcune installazioni fanno dichiarazioni più audaci. Il tribunale della contea presenta ritratti in bianco e nero di anziani Hmong contro fogliame artificiale che evoca il Laos. "La gente si chiederà cosa c'entrino questi ritratti con un'aula di tribunale," dice. "Mi piace quella confusione." Racconta che un imputato Hmong ringraziò poi il giudice per i ritratti.

L'Hmong Mutual Assistance Association serve da 45 anni la comunità Hmong di Sheboygan, che conta 5.000 persone. Durante un baby shower primaverile nella loro sala comunitaria, la sua stampa floreale in bianco e nero si abbina alle decorazioni festive. Altre opere della serie "My Mother's Flowers" creano connessioni più profonde—e qualche tensione—esplorando il simbolismo floreale nella femminilità Hmong e sfidando norme di genere.

La dipendente M Chang indica i ritratti dei presidenti passati (perlopiù uomini) dell'associazione, ora affiancati da due suoi ritratti femminili: "Volevamo interrompere quella discendenza maschile," spiega Chang.

Sebbene il suo lavoro abbia suscitato polemiche—un anziano insoddisfatto rimosse un'opera—continua a stimolare conversazioni importanti nella comunità. Un calendario gratuito con le sue immagini, creato con Union Asian Market per la mostra, è ora appeso negli uffici dell'associazione.

Nella lingua Hmong, quando qualcuno dice "Non sembra bello" o "Non è carino", di solito non si riferisce all'aspetto," spiega Chang. "Significa che qualcosa è offensivo o inappropriato."

In generale, la comunità di Sheboygan ha reagito positivamente alla mostra, secondo Throckmorton. È stata incoraggiata dai tanti cartelli da giardino con opere della mostra comparsi nei prati locali—una dichiarazione silenziosa in questo swing state di lunga data, dove sono comuni anche cartelli con "Don't Stop Praying" e "Make America Great Again". (Trump ha vinto il Wisconsin nel 2024 con la percentuale repubblicana più alta in 40 anni.) "Questi cartelli mostrano sostegno a una comunità immigrata e all'idea di rifugiati," dice delle vivaci immagini floreali. "Sono belli, quindi alla gente potrebbe piacere come appaiono. Ma non credo che qualcuno esporrebbe qualcosa nel proprio giardino se non significasse qualcosa per loro."

L'abilità artistica di Her emerge ancora più chiaramente a San José, dove le sue opere sono esposte in un contesto museale tradizionale. Mentre la mostra nel Wisconsin evidenziava il suo legame con la comunità Hmong, il San José Museum of Art si concentra sulla natura costruita delle sue immagini. In queste stampe più grandi, i dettagli artificiali diventano visibili: gli sfondi spiccano di più, cuciture e fili appaiono nelle composizioni artificiali, la polvere ricopre una pianta di bambù finta e un tubo di gomma irrompe in un paesaggio altrimenti incontaminato.

Opere che coprono la carriera di Her sono esposte insieme al San José Museum of Art. Nelle vicinanze, le sue immagini sono state incollate con colla di farina su un muro di un cantiere nel centro di San José, mentre cartelloni digitali al centro congressi alternano le sue fotografie ad annunci di eventi—un altro incontro inaspettato.

Entrambi i curatori sanno che pochi vedranno entrambe le mostre, ma Dickens nota che ogni luogo rivela un aspetto diverso del lavoro stratificato di Her. Come dice Throckmorton, "I due progetti la catturano pienamente, riflettendo l'equilibrio che mantiene tra la sua comunità e il mondo dell'arte. Il lavoro di Pao non può essere celebrato in un solo modo."

"Pao Houa Her: The Imaginative Landscape" è visibile al John Michael Kohler Arts Center fino al 31 agosto e al San José Museum of Art fino al 22 febbraio 2026.