Jeg gråter i det majestetiske Rose-lesesalen på New York Public Library.
Det er en travel ukedags ettermiddag, og en imponerende skjeggete mann synger «people who need people are the luckiest people in the world» med en drønnende stemme. Den spretter tilbake fra de ornamenterte, forgylte takene 52 fot over oss og ekker gjennom det fantastiske rommet som strekker seg over to bykvartaler. Hvert eneste ansikt i det nesten fulle rommet er vendt mot ham, men ingen hysjer på ham eller ringer fortvilet etter sikkerhetsvakter. Det er en sang som, inntil dette øyeblikket, ikke betydde noe for meg – en selverklært misantrop – og nå kan jeg ikke slutte å gråte.
Dette er en del av Lunch Dances, en ekstraordinær live-opptreden koreografert av Monica Bill Barnes og skrevet av Robbie Saenz de Viteri. Den vandrer gjennom New York Public Librarys statelige Stephen A. Schwarzman-bygning og forvandler den til et sted for uventet forbindelse. Etter en anmeldt, utsolgt serie i fjor, har det gratis, timeslange lunsjshowet – som følger Monica Bill Barnes & Companys misjon, siden 2013, om å «bringe dans dit den ikke hører hjemme» – returnert i bare noen få uker denne og neste måned. (Forestillingene i mars er utsolgt, men billetter for april slippes i løpet av de kommende ukene; jeg anbefaler å melde seg på selskapets e-postliste for oppdateringer. Også verdt å merke seg: to heldige ventelistedeltakere fikk lov til å bli med i gruppen.)
Med tittelen hentet fra Frank O'Haras Lunch Poems, en diktsamling fra 1964 kjent for å være skrevet under poetens lunsjpauser på Museum of Modern Art, viser forestillingen bredden av bibliotekets forskningssamlinger. Den fletter materiale fra dets enorme beholdninger og bygningshistorie inn i en dypfølt times historier om fiktive bibliotekbesøkende. Det er ikke mindre enn en bit av magi midt i Midtown i midten av arbeidsdagen.
Slik fungerer det: Omtrent 15 av oss følger den smidige, smilende, stille Barnes – som spiller en bibliotekmedarbeider som leverer materialer til forskere – mens vi har på oss trådløse hodetelefoner som lar oss høre fortelleren og musikken. (Tenk en stille disco, men der andre gjør all dansingen.) Fortelleren, den elegant kledde Saenz de Viteri, forteller historien og gir instruksjoner mens han skyver en trillevogn med en liten konsoll med knapper og brytere. Vi alle vever oss rundt faktiske bibliotekbesøkende, inkludert mange turister (som forståelig nok virker mer forvirret enn noen andre). Skilt i hvert rom varsler brukere om mulige forstyrrelser i spesifikke forestillingstider, og ansatte sørger for at fotgjengertrafikken ikke hindrer showet – men så snart folk ser dansingen, går de raskt til side og begynner å se på selv.
Forestillingene mediterer over kjærlighet, glede, sorg, tap og skuffelse, og avdekker en dyp understrøm av lengsel i den ofte isolerende handlingen forskning er. For, som showet spør: hvor ellers i New York kan du finne så mange mennesker som stille søker etter noe i én bygning? Som fortelleren sier det: «Folk kommer til biblioteket fordi de har et spørsmål.»
I kartrommet blir vi introdusert for Nell, som sitter foroverbøyd over et kart fra 1961 over Greenwich Village. Med fingrene følger hun gatene; vi får høre hvordan de blir levende i minnene hennes. Her kan hun fortsatt gå forbi butikkene hun vokste opp med, selv om de for lenge siden er borte og en sykdom har gjort at hun ikke kan bruke bena sine. «Rekk opp hånden hvis du vet hvordan det er å få livet ditt delt i to,» sier fortelleren.
Barnes beveger seg med listig, elastisk presisjon – halvt bibliotekareffektivitet, halvt vaudeville-blunk – glir mellom bord, vrir på håndleddene og lar små, spenstige skritt plutselig blomstre til fullverdige sveip av bevegelse. Danserne i hennes selskap speiler den leken, men krevende stilen, og bryter ut ofte i svært trange rom. Sammen med den tørre, rørende fortellingen, blir enkle gestus i vanlige øyeblikk til stille, kraftfullt teater. Publikum blir også en del av forestillingen. På ett tidspunkt går vi raskt nedover en hovedkorridor i første etasje, med hendene i været, og får nysgjerrige blikk fra forbipasserende – en liten flokk av oss, med hodetelefoner, som farer gjennom New York Public Library med oppspilte, glade ansikter. (Full åpenhet: For ti år siden jobbet jeg deltid som markedsføringstekstforfatter for biblioteket; under showet kan du gå forbi informasjonsskiltene jeg skrev for hvert samlingsrom.)
Reaksjonene til de som ved et uhell krysser forestillingens vei, legger også til opplevelsen. I en lang korridor legger to mennesker, dypt inne i en livlig samtale, merke til dansingen, før de raskt samler sakene sine og skynder seg inn i et sid