Jag gråter i det majestätiska Rose Reading Room på New York Public Library.

Det är en livlig vardagseftermiddag, och en imponerande skäggig man sjunger "people who need people are the luckiest people in the world" med en dånande stämma. Den studsar mot de ornamenterade, förgyllda takarna 52 fot ovanför och ekar genom det fantastiska rummet som sträcker sig över två stadskvarter. Varje ansikte i det nästan fullsatta rummet är vänt mot honom, ändå är det ingen som hyschar åt honom eller frenetiskt ringer efter säkerhetsvakter. Det är en låt som, fram till detta ögonblick, inte betytt någonting för mig – en självutnämnd misantrop – och nu kan jag inte sluta gråta.

Detta är en del av **Lunch Dances**, en extraordinär liveuppvisning koreograferad av Monica Bill Barnes och skriven av Robbie Saenz de Viteri. Den vandrar genom New York Public Librarys ståtliga Stephen A. Schwarzman Building och förvandlar den till en plats för oväntad samhörighet. Efter en hyllad, utsåld föreställningsserie förra året har den gratis, timlånga lunchshowen – som förkroppsligar Monica Bill Barnes & Companys mission sedan 2013 att "ta dans dit den inte hör hemma" – återvänt för bara några veckor denna och nästa månad. (Föreställningarna i mars är utsålda, men biljetter till april släpps under de kommande veckorna; jag rekommenderar att anmäla sig till bolagets maillista för uppdateringar. Också värt att notera: två lyckliga åskådare från standby-kön fick följa med gruppen.)

Med sin titel hämtad från Frank O'Haras **Lunch Poems**, en diktsamling från 1964 som poeten berömt skrev under sina lunchraster på Museum of Modern Art, belyser föreställningen omfattningen av bibliotekets forskningssamlingar. Den väver in material från dess väldiga bestånd och byggnadshistoria till en djupt rörande timme med berättelser om fiktiva biblioteksbesökare. Det är inget mindre än en bit magi mitt i Midtown mitt under arbetsdagen.

Så här fungerar det: Ungefär 15 av oss följer den smidiga, leende, tysta Barnes – som spelar en biblioteksbudbärare som levererar material till forskare – medan vi bär trådlösa hörlurar som låter oss höra berättarrösten och musiken. (Tänk en silent disco, men där andra gör all dans.) Berättaren, den stilige Saenz de Viteri, berättar historien och ger anvisningar medan han skjuter en rullande vagn med en liten konsol av knappar och reglage. Vi alla slingrar oss mellan verkliga biblioteksbesökare, inklusive många turister (som förståeligt nog verkar mer förvirrade än någon andra). Skyltar i varje rum varnar besökare för eventuella distraktioner under specifika föreställningstider, och personalen ser till att fotgängartrafiken inte hindrar showen – men så snart folk ser dansen, stiger de snabbt åt sidan och börjar själva titta.

Föreställningarna mediterar över kärlek, glädje, sorg, smärta och besvikelse och avslöjar en djup ström av längtan inom den ofta isolerande forskningsprocessen. För som showen frågar: var annars i New York kan du hitta så många människor som tyst söker efter något i en byggnad? Som berättaren uttrycker det: "Folk kommer till biblioteket för att de har en fråga."

I kartrummet presenteras vi för Nell, framåtböjd över en karta över Greenwich Village från 1961. Med fingrarna följer hon gatorna; vi får höra hur de kommer till liv i hennes minnen. Här kan hon fortfarande gå förbi de affärer hon växte upp med, även om de sedan länge är borta och en sjukdom gjort att hon inte kan använda benen. "Upp med handen om ni vet hur det känns att få sitt liv delat på mitten", säger berättaren.

Barnes rör sig med listig, elastisk precision – hälften bibliotekaries effektivitet, hälften vaudeville-blinkning – glider mellan bord, flicker med handlederna och låter små, spralliga steg plötsligt blomma ut till helkroppsliga rörelsemönster. Hennes dansares rörelser speglar den lekfulla men krävande stilen och bryter fram ofta på mycket trånga utrymmen. Tillsammans med den ironiska, rörande berättarrösten blir enkla gester till tyst, kraftfull teater i vardagliga ögonblick. Publiken blir också en del av föreställningen. Vid ett tillfälle går vi snabbt genom en huvudkorridor på första våningen, med händerna i vädret, och får nyfikna blickar från förbipasserande – en liten skara av oss, med hörlurar, som rusar genom New York Public Library med upprymda, glada ansikten. (Fullständig redovisning: För tio år sedan jobbade jag deltid som marknadsföringstextförfattare för biblioteket; under showen kanske du passerar de informationsskyltar jag skrev för varje samlingsrum.)

Reaktionerna från de som av misstag korsar föreställningens väg bidrar också till upplevelsen. I en lång korridor lägger två personer, djupt försjunna i ett livligt samtal, märke till dansen, samlar sedan snabbt ihop sina saker och skyndar in i ett sidorum. Andra som oavsiktligt hamnar mitt i scenen står generat och ser på oss som ser på dem. Många – erfarna, oberörda, upptagna newyorkare – gör en poäng av att inte titta, eller låtsas som de inte gör det, och håller ut så länge de kan innan de till slut tar fram en telefon. (Vi i publiken ombeds dock artigt att hålla våra telefoner borta.)

Alla dessa överraskningar, och suddandet av föreställning och verklighet, börjar förändra hur du ser allting. I ett rum blir jag övertygad om att ett helt bord med människor – vad som för mig verkar som en perfekt utvald grupp typiska newyorkare – är en del av showen. En kvinna som hjälper ett barn med läxor, andra som tittar på läsplattor, ser på videor, antecknar, skriver på laptops, med hörlurar i öronen. Jag är säker på att de alla kommer att resa sig någon gång och gå med i föreställningen.

Det visar sig att de inte är en del av akten. Men å andra sidan – är inte vi alla det? Och borde inte vi alla delta?



Vanliga frågor
Såklart Här är en lista med vanliga frågor om Lunch Dances-evenemangsserien på New York Public Library utformad för att låta som frågor från riktiga deltagare



Allmän information

F Vad exakt är Lunch Dances på NYPL?

S Det är gratis dansmiddagar som hålls i bibliotekets ikoniska utrymmen. En DJ spelar musik och människor är inbjudna att dansa, röra sig eller bara njuta av atmosfären under sin lunchrast.



F Är detta en föreställning jag tittar på eller dansar jag faktiskt?

S Du dansar. Det är ett deltagande evenemang, inte en uppsatt show. Biblioteket blir en scen för dig.



F Var i biblioteket händer detta?

S Det hålls vanligtvis i det fantastiska Rose Main Reading Room eller det majestätiska Astor Hall, vilket förvandlar dessa vanligtvis tysta utrymmen.



F När hålls dessa danser?

S De är vanligtvis schemalagda på utvalda vardagar runt lunchtid. Kolla NYPL:s webbplats eller evenemangskalender för specifika datum.



Praktiska detaljer

F Är det verkligen gratis? Behöver jag biljett?

S Ja, det är gratis och öppet för allmänheten. Vissa evenemang kan kräva en gratisbiljett för folkmängdshantering, som du kan reservera online i förväg.



F Vad ska jag ha på mig?

S Ha på dig vad du är bekväm att röra dig i. De flesta kommer i sina arbets- eller vardagskläder. Fokus ligger på roligt, inte mode.



F Måste jag ta med en partner eller kunna dansa?

S Inte alls. Du kan komma ensam, med vänner eller med kollegor. Det finns inga steg att lära sig – rör dig bara till musiken hur du vill.



F Kan jag ta med min lunch?

S Du kan inte äta i dansområdena, men du kan njuta av din lunch någon annanstans i biblioteket före eller efter dansen.



Upplevelse & atmosfär

F Jag är blyg. Är det okej om jag bara tittar?

S Absolut. Många står vid kanterna och suger in den otroliga synen av ett bibliotek som förvandlats till dansgolv. Du är välkommen att delta på din egen bekvämlighetsnivå.



F Vilken typ av musik spelar de?

S Det varierar mellan evenemang, men det är generellt uppiggande, tillgänglig musik från olika epoker och genrer.