뉴욕 공공도서관의 웅장한 로즈 독서실에서 나는 눈물을 흘리고 있다.

평일 오후로 분주한 시간, 인상적인 수염을 기른 한 남자가 우렁찬 목소리로 "사람이 필요한 사람들은 세상에서 가장 운이 좋은 사람들"이라고 노래한다. 노랫소리는 52피트 위의 화려하고 금박으로 장식된 천장에 부딪혀 울려 퍼지며, 도시 블록 두 개를 가로지르는 이 멋진 방을 가로질러 메아리친다. 거의 만석인 방 안의 모든 얼굴이 그를 향해 돌려져 있지만, 아무도 그를 쉿 하는 소리로 제지하거나 보안요원을 급히 부르지 않는다. 스스로를 인간혐오자라고 부르는 나에게 이 노래는 지금 이 순간까지 아무 의미도 없었는데, 지금은 눈물을 멈출 수가 없다.

이것은 모니카 빌 반스가 안무를, 로비 사엔즈 데 비테리가 대본을 쓴 특별한 라이브 공연 런치 댄스의 일부다. 이 공연은 뉴욕 공공도서관의 위엄 있는 스티븐 A. 슈워츠먼 빌딩 전체를 돌아다니며, 도서관을 예상치 못한 교감의 장소로 탈바꿈시킨다. 지난해 호평을 받으며 매진된 공연에 이어, 무료 1시간 점심시간 쇼는 "춤이 속하지 않는 곳에 춤을 가져오는" 2013년부터의 모니카 빌 반스 & 컴퍼니의 사명을 구현하며 이달과 다음 달 몇 주 동안만 돌아왔다. (3월 공연은 매진되었지만, 4월 티켓은 몇 주 안에 출시될 예정이다. 업데이트를 위해 회사의 메일링 리스트에 가입하는 것을 추천한다. 또한 주목할 점: 두 명의 운 좋은 대기 참석자들이 그룹에 합류할 수 있었다.)

프랭크 오하라의 1964년 시집 런치 시에서 제목을 따온 이 공연은, 뉴욕 현대미술관에서의 점심 시간에 쓰인 것으로 유명한 이 시집처럼 도서관의 방대한 연구 컬렉션을 보여준다. 공연은 방대한 소장 자료와 건물 이야기를 엮어, 가상의 도서관 이용자들에 대한 이야기로 깊이 감동적인 한 시간을 선사한다. 한낮의 업무 시간 중 미드타운 한가운데에서 펼쳐지는 마법 같은 순간이다.

공연은 이렇게 진행된다: 약 15명의 관객이 날씬하고 미소 짓는, 말 없는 반스(연구자들에게 자료를 전달하는 도서관 사서 역할)를 따라다니며, 내레이션과 음악을 들을 수 있는 무선 헤드폰을 착용한다. (사일런트 디스코를 생각해보라. 하지만 다른 사람들이 춤을 추는 것이다.) 말쑥한 차림의 사엔즈 데 비테리가 내레이터로, 작은 콘솔이 달린 이동 카트를 밀면서 이야기를 하고 지시를 내린다. 우리 모두는 실제 도서관 방문객들, 특히 많은 관광객들(당연히 다른 누구보다 더 혼란스러워 보인다) 사이를 오간다. 각 방에는 특정 공연 시간 동안 방해가 있을 수 있다는 안내문이 붙어 있고, 직원들은 발걸음이 공연을 방해하지 않도록 하지만, 사람들은 춤을 보자마자 재빨리 비키고 스스로 지켜보기 시작한다.

공연은 사랑, 기쁨, 슬픔, 비탄, 실망에 대해 깊이 생각하게 하며, 종종 고립적인 연구 행위 속에 숨겨진 깊은 갈망의 흐름을 드러낸다. 왜냐하면, 이 쇼가 묻듯이, 뉴욕의 다른 어디에서 한 건물 안에서 이렇게 많은 사람들이 조용히 무언가를 찾고 있는 것을 볼 수 있겠는가? 내레이터가 말하듯, "사람들은 질문이 있기 때문에 도서관에 온다."

지도실에서 우리는 1961년 그리니치 빌리지 지도에 몸을 구부린 널을 만난다. 그녀는 손가락으로 거리를 따라간다. 우리는 그 거리들이 그녀의 기억 속에서 어떻게 살아나는지 듣게 된다. 여기서 그녀는 비록 오래전 사라지고 병으로 다리를 사용할 수 없게 되었지만, 여전히 자라면서 보아왔던 가게들 옆을 걸을 수 있다. "인생이 반으로 줄어드는 것이 어떤 느낌인지 아는 사람 손 들어 보세요," 내레이터가 말한다.

반스는 교묘하고 탄력 있는 정확성으로 움직인다. 반은 사서의 효율성, 반은 보드빌 배우의 윙크 같은 움직임으로 테이블 사이를 미끄러지듯 지나가고, 손목을 휘젓고, 작고 경쾌한 발걸음이 갑자기 전신을 휘젓는 움직임으로 피어난다. 그녀의 컴퍼니 댄서들도 그 장난스럽지만 엄격한 스타일을 반영하며, 종종 매우 좁은 공간에서 터져 나온다. 비꼬고 가슴 아픈 내레이션과 함께, 평범한 순간들에서 단순한 제스처가 조용히 강력한 연극이 된다. 관객 또한 공연의 일부가 된다. 한 순간, 우리는 1층의 주 복도를 빠르게 걸어 내려가며 손을 들고, 지나가는 사람들로부터 호기심 어린 시선을 받는다. 헤드폰을 낀 우리 작은 무리가 황홀하고 기쁜 얼굴로 뉴욕 공공도서관을 가로지르는 것이다. (전체 공개: 10년 전, 나는 도서관에서 마케팅 카피라이터로 파트타임을 했었다. 공연 중에, 내가 각 컬렉션실을 위해 쓴 정보 안내판을 지나칠 수도 있다.)

공연과 우연히 마주치는 사람들의 반응도 경험에 더한다. 긴 복도에서, 생생한 대화에 깊이 빠져 있던 두 사람이 춤을 알아차리고는, 서둘러 물건을 챙겨 옆방으로 들어간다. 자신도 모르게 장면의 일부가 된 다른 사람들은 어색하게 서서, 우리가 그들을 보는 것을 본다. 많은 사람들(노련하고, 동요하지 않고, 바쁜 뉴요커들)은 일부러 보지 않거나, 보지 않는 척하며, 최대한 버티다가 결국 휴대전화를 꺼내든다. (그러나 우리 관객들은 정중하게 휴대전화를 치워 둘 것을 요청받는다.)

이 모든 놀라움과 공연과 현실의 경계가 흐려지면서, 당신이 모든 것을 보는 방식이 바뀌기 시작한다. 한 방에서, 나는 한 테이블 전체의 사람들(나에게는 전형적인 뉴요커로 완벽하게 캐스팅된 그룹처럼 보인다)이 공연의 일부라고 확신하게 된다. 아이의 숙제를 도와주는 여성, 전자책 리더를 보는 사람들, 비디오를 보는 사람들, 메모를 하는 사람들, 노트북으로 타이핑하는 사람들, 이어버드를 낀 사람들. 나는 그들이 언젠가는 모두 일어나서 공연에 합류할 것이라고 확신한다.

사실 그들은 공연의 일부가 아니었다. 하지만 다시 생각해보면, 우리 모두가 그런 것은 아닐까? 그리고 우리 모두 참여해야 하는 것 아닐까?