Certaines pertes nous transforment d’une manière que nous ne reconnaissons pas toujours. And Just Like That a commencé avec la mort de Big, explorant comment Carrie Bradshaw se remettrait de la perte de l’amour de sa vie. Mais peut-être que la série a négligé une autre peine de cœur tout aussi profonde : l’absence de Samantha. Pour moi, la perte qui persiste n’est pas celle du mari dont elle a dispersé les cendres sur la Seine, mais celle de la meilleure amie qui n’est plus à ses côtés.

L’un des aspects discrètement révolutionnaires de Sex and the City était sa représentation de l’amitié comme une histoire d’amour à part entière. La série a toujours privilégié les quatre femmes par rapport aux hommes. Nous sommes conditionnés à poursuivre les montagnes russes des relations amoureuses, mais peut-être que les liens qui nous façonnent vraiment se tissent dans la discrétion – pas dans les grands gestes, mais dans le réconfort constant de l’amitié.

L’année dernière, j’ai perdu quelqu’un qui n’était pas un partenaire amoureux, mais qui a profondément influencé ma vie. Katie a été mon premier grand amour. Je l’ai rencontrée au début du collège et j’ai été immédiatement subjuguée – elle était brillante, espiègle et drôle sans effort, alors que j’étais maladroite et pleine de doutes. Pourtant, elle me faisait me sentir intéressante, digne de son amitié. Cette amitié a duré trente ans.

À 18 ans, nous avons fait un road-trip en Italie ensemble, à une époque où les smartphones n’existaient pas – pas de Google Maps, pas de Netflix. Notre seul divertissement était un livre médiocre volé dans un pub et une seule cassette. Pendant six mois, nous avons vécu l’une pour l’autre, écoutant en boucle Barry White, Jurassic 5 et The Smiths. Avec le recul, c’est un miracle que nous ne nous soyons jamais disputées. Nous étions jeunes, mais nous comprenions nos besoins et nos limites comme seules les vraies amies le peuvent. Ce fut notre aventure initiatique, notre moment Goonies.

Quand nous sommes parties dans des universités différentes, ma facture téléphonique a explosé, dépassant les 100 £ par mois. Même après avoir rencontré mon mari actuel – un homme que j’aime profondément –, la séparation a été difficile. La présence affective de Katie m’a portée pendant ces années. Plus tard, quand j’ai déménagé à Dubaï, les fuseaux horaires et nos emplois du temps chargés ont réduit nos échanges, mais la distance n’était que physique. Comme les textos occasionnels de Samantha à Carrie dans AJLT, un message ou un vocal de Katie pouvait m’apaiser comme rien d’autre. Souvent, j’avais l’impression qu’elle était la seule à vraiment me comprendre.

Après 13 ans à l’étranger, mon mari et moi sommes revenus en Europe, nous installant à Amsterdam pendant la pandémie. Ce n’était pas le moment le plus facile pour recommencer, mais cela m’a rapprochée de ma famille – et de Katie. Puis, tout s’est effondré. Mon père est décédé. Peu après, on a diagnostiqué à Katie un cancer en phase terminale. Les médecins lui ont donné deux ans, et ils avaient raison. Nous avons fêté ses derniers anniversaires ensemble. Après une grosse opération, je suis restée une semaine chez elle pour l’aider à se remettre. Durant son dernier mois, j’ai veillé à son chevet dans l’hospice, lui tenant la main tandis qu’elle me faisait rire, me donnait des conseils et pensait toujours aux autres avant elle. Elle est restée elle-même, jusqu’au bout.

Katie est morte juste avant Noël. Nous savions que cela arriverait, mais rien ne vous prépare à cette douleur. Ce qui m’a frappée, ce n’est pas seulement le chagrin, mais son invisibilité. Je minimise encore l’intensité de ma peine. La société a des mots pour le deuil d’un conjoint ou d’un parent, mais l’amitié est souvent reléguée à une note de bas de page émotionnelle. Beaucoup d’entreprises n’accordent pas de congés pour le décès d’un ami, comme si cette peine comptait moins. Je sais désormais, douloureusement, que ce n’est pas le cas.

Nous nous préparons peut-être à perdre un parent un jour, mais nous imaginons que nos amis seront toujours là. Perdre Katie m’a appris que l’amitié peut être aussi déterminante qu’une histoire d’amour – et son absence laisse un vide tout aussi profond. Elle fera toujours partie de nos vies. L’une des dernières choses que Katie m’a dites fut : « Je suis désolée de ne pas être là quand tu auras besoin de moi. » Ces mots me hantent encore.

Dans l’univers d’And Just Like That, Samantha Jones est vivante mais presque totalement absente de la vie de Carrie. Pour une série qui célèbre les amitiés féminines profondes et durables, cela semble étrange – et comme une occasion manquée – de passer sous silence la perte d’une amie si importante.

Ma chère amie Katie m’a montré à quel point les amitiés sont précieuses – qu’elles méritent le même soin et la même importance que nous réservons souvent à l’amour romantique. Elle a façonné qui je suis, et apprendre à vivre sans elle a changé ma vision de l’amour. Les personnes qui nous accompagnent dans la vie comptent le plus, et j’ai compris qu’un ami peut signifier autant que n’importe qui.