Si j'avais su que ce serait le dernier cadeau que j'offrirais jamais à mon mari, j'aurais choisi quelque chose de mieux. Nous étions en mars 2020, et pour son anniversaire, j'étais à Istanbul pour un voyage professionnel, donnant une conférence et explorant la ville. Ce voyage fut ma dernière sortie avant le confinement pandémique, et maintenant, avec le recul, cela semble appartenir à un autre monde – une époque où les gens s'étreignaient encore librement et goûtaient les plats dans l'assiette des autres.

Il n'avait jamais assez de stylos pour son travail universitaire, alors je lui en achetai un dans une petite papeterie indépendante. Je ne peux pas dire que ce fut un choix imaginatif, encore moins extravagant. Bien que le stylo ait une finition brillante à tranche dorée, ce n'était qu'un roller. Les vendeurs semblèrent surpris que je ne marchande pas, mais pour moi, le prix reflétait la profondeur de mon amour pour lui. Il écrivait avec fluidité et avait du poids dans ma main. En sortant de la boutique dans la belle brume d'Istanbul, je brûlais d'impatience de rentrer en avion pour le lui offrir.

Après plus de 25 ans et trois enfants ensemble, trouver des cadeaux qui n'ajouteraient pas au désordre était souvent un défi. Pourtant, le désir – ou le devoir – demeurait fort. Son visage était celui que j'imaginais en prenant mes petits-déjeuners d'olives et de fromage de brebis salé avec vue sur le Bosphore. « Tu me manques ! » lui ai-je envoyé par message, en décrivant l'incroyable marché que je venais de visiter.

Trois mois plus tard, nous étions assis sur un banc public à Cambridge quand il me dit qu'il ne m'aimait plus, « pas de cette façon ». Il ajouta qu'il ne se sentait plus ainsi depuis « trois ans, peut-être quatre ». Il n'expliqua jamais ce que « comme ça » signifiait, et cette phrase me hanta. S'il ne m'aimait pas, pourquoi avait-il dit le contraire tant de fois, de tant de manières ? Et pourquoi essayait-il de m'embrasser là, sur ce banc ? Juste une semaine plus tôt, il était entré dans le jardin et m'avait dit combien mes cheveux étaient beaux sous la lumière. J'étais sidérée et confuse. La journée avait commencé comme les autres, avec lui qui m'apportait du thé au lit. Bien que nous travaillions dur tous les deux, nous partagions toujours une vie et un lit. Il devait s'écouler encore quelques mois avant qu'il ne laisse une lettre révélant qu'il était tombé amoureux d'une autre.

Après son départ, je me surpris à réfléchir non seulement à notre relation, mais aussi à tous les objets qui en étaient issus – les reliques d'un amour désormais brisé. Pour mon esprit en deuil, nombre de nos objets domestiques semblaient soit bénis, soit maudits. Son amour parti, la sensation réconfortante de toucher le saladier ou le piano s'était estompée. Deux mois après notre séparation, la boîte en forme de cœur que j'avais utilisée pour faire notre gâteau de mariage tomba de l'étagère de la commode, comme si elle avait sauté d'elle-même. Cela me parut être un signe.

J'errai dans la maison, cherchant des preuves que notre relation était toujours vouée à l'échec. Au lieu de cela, je trouvai d'innombrables rappels de la façon dont nous avions célébré nos anniversaires et Noël respectifs jusqu'à la fin. Au fil des ans, il m'avait offert tant de livres choisis avec soin, des flacons de bain moussant parfumés et – tout à fait inattendu – un abri de jardin pour que j'y écrive, bien qu'il finît par l'utiliser plus que moi. Je lui avais offert d'innombrables flacons d'Armani Eau Pour Homme, un parfum frais auquel il n'avait jamais dérogé et dont il semblait toujours satisfait, ainsi que du bourbon, des billets de ballet et un costume bleu qui était son préféré. La cintre dans notre placard qui le supportait autrefois se tenait maintenant vide et désolée.

Sa générosité attentionnée était l'une des choses que j'aimais chez lui – cela et sa loyauté, qui me permettait de me sentir assez en sécurité pour poursuivre n'importe quoi dans la vie, tant que je ne lui demandais pas de danser (il détestait ça) ou de lui offrir des fleurs (elles déclenchaient ses allergies).

Nos cadeaux mutuels étaient si étroitement tissés dans la trame de nos vies partagées que j'en oubliais presque qui avait offert quoi à qui. Il y avait la radio de cuisine couleur crème que j'avais achetée pour le consoler après que j'eus... Il avait été anéanti par une fausse couche, pleurant un enfant qu'il ne tiendrait jamais. Puis il y avait la mezzaluna qu'il m'avait offerte, que nous aimions tous les deux utiliser pour hacher les herbes. Il avait fouillé plusieurs boutiques de culinaires avant d'en trouver une, car je n'étais pas la seule fan de Nigella Lawson désireuse d'une mezzaluna cette année-là.

Sa générosité réfléchie était l'une des qualités que je chérissais chez lui – avec sa loyauté, qui me donnait la confiance nécessaire pour poursuivre tout ce que je voulais dans la vie, tant que je ne lui demandais pas de danser (il le méprisait), de lui offrir des fleurs (elles déclenchaient ses allergies) ou d'inviter trop souvent des amis (il était plus heureux quand il n'y avait que nous deux, un DVD et une bouteille de vin). Sa sœur m'avait un jour dit qu'il avait affirmé n'avoir même jamais regardé une autre femme avec désir durant toutes nos années ensemble. Jusqu'à maintenant.

Les gens peuvent tourner la page avec une rapidité surprenante – il s'est remarié seulement 18 mois après son départ – tandis que les vestiges d'un long mariage mettent beaucoup plus de temps à se démêler. Dans mes tiroirs, j'avais encore deux pulls en cachemire qu'il m'avait offerts, bien plus luxueux que tout ce que je m'étais jamais acheté, et je ne pouvais me résoudre à m'en séparer. Un jour, quand il vint chercher notre fils, je fus surprise de le voir porter un pull bleu essence que je lui avais offert un Noël, bien que j'eus rapidement regretté ce cadeau car il ne lui allait jamais bien. Je me demandai comment il pouvait me quitter tout en conservant ce haut peu flatteur.

Je commençai à comprendre que les cadeaux de notre mariage – qu'ils soient donnés ou reçus – n'étaient peut-être pas les expressions d'affection pures et tendres que j'avais crues. Je découvris une abondance d'écrits soutenant cette idée : Marcel Mauss affirmait que le don, du moins dans les sociétés tribales, peut relever du pouvoir et de la compétition plutôt que de l'amour. Il croyait qu'il y avait toujours un motif caché, même si c'était juste pour que l'autre personne vous apprécie davantage.

Le premier cadeau que je lui ai offert, dans les années 1990, était un livre de poche bon marché des poèmes de George Herbert. Mon intention était alors de l'impressionner par mon goût raffiné. Il n'était pas encore mon mari et avait été l'un de mes professeurs à l'université, bien que notre premier baiser – et mon cadeau – n'aient eu lieu qu'après qu'il eut cessé de m'enseigner. J'avais 19 ans quand nous nous sommes rencontrés, et la différence d'âge ne semblait pas importer alors ; il n'avait que sept ans de plus.

Je lui ai offert ce livre plusieurs mois après être tombés amoureux et avoir commencé à nous voir en secret. Je l'ai choisi parce que les mots d'Herbert étaient parmi les plus excitants et érotiques que j'aie jamais lus, même s'il était un prêtre du XVIIe siècle adressant son amour à Dieu : « Vous devez vous asseoir, dit l'Amour, et goûter ma viande : / Alors je me suis assis et j'ai mangé. »

Ces vers me rappelèrent la première fois où mon mari m'invita à dîner. Alors que beaucoup de mes amis étudiants vivaient de nouilles instantanées et de toast, il avait une voiture et m'emmena dans un restaurant avec nappes et bougies. Il commanda des huîtres et un steak tartare. Mon enfance m'avait laissée avec une anxiété sociale et une relation troublée avec la nourriture, et je sentis qu'il me donnait la permission de vivre et de manger librement à nouveau.

L'un des mystères du mariage est que, quand les choses tournent mal, on peut finir par connaître une personne de moins en moins plutôt que de plus en plus avec le temps. Nos cadeaux étaient devenus des jetons échangés par des étrangers. Nous étions tous deux si polis et habiles à éviter les conversations difficiles qu'une grande partie de nos vies intérieures était restée cachée l'un à l'autre bien avant son départ, même si nous parlions constamment. Dans les dernières années avant notre séparation, lui acheter des cadeaux semblait parfois inutile, contrairement au début. Je me tenais dans les rayons de vêtements pour hommes, me demandant pourquoi je devrais lui acheter un autre pull quand, comme l'amant dans la chanson de Nina Simone, il ne se souciait guère des vêtements.

Quelques années avant son départ, il m'offrit un flacon de parfum Jo Malone Poire & Freesia. Quand je le sentis, j'eus une réaction viscérale. Une vague de dégoût me submergea. Est-ce ainsi qu'il me voit ? me demandai-je. Le parfum en lui-même était charmant – subtil et parfait pour l'été – mais il ne me ressemblait tout simplement pas. Je me souvins de l'idée du philosophe Jean-Paul Sartre selon laquelle les cadeaux peuvent être un moyen de contrôler quelqu'un. Rien que la pensée que mon mari m'imaginait avec cette odeur me faisait me sentir piégée. Ne voulant pas blesser ses sentiments, je l'ai chaleureusement remercié mais n'utilisai jamais le parfum, tout comme il laissa le stylo d'Istanbul que je lui avais offert intact dans sa boîte.

Certaines choses sont impossibles à comprendre quand on est en plein dedans, peu importe les efforts. Il faut prendre du recul pour voir clair.

Je finis par réaliser qu'échanger des cadeaux n'était ni essentiel ni suffisant pour maintenir un mariage. Près de deux ans après le départ de mon mari, je rencontrai une amie pour déjeuner le jour de mon anniversaire. C'était une personne dont j'avais toujours cru qu'elle avait une des relations les plus solides que je connaissais – un couple qui ne se lassait jamais des blagues de l'autre et se tenait encore la main comme des adolescents bien après la cinquantaine. Elle avoua qu'en toutes leurs années ensemble, son mari ne lui avait offert que quelques cadeaux ; il n'en voyait tout simplement pas l'utilité. Je me demandai si mon propre mariage aurait pu durer un peu plus longtemps si nous avions relâché les obligations de cadeaux et nous étions davantage concentrés sur les rires partagés.

Parfois, partir peut être un cadeau en soi. Je savais que cela avait été incroyablement difficile pour lui, surtout puisque cela signifiait que nous n'élevions plus ensemble nos enfants bien-aimés. Il m'écrivit, reconnaissant à quel point la décision avait été ardue parce que je lui avais tant donné.

Après que mes larmes se furent calmées, je vis que son absence m'avait aussi donné quelque chose : une nouvelle vie où je pouvais explorer des parties de moi-même qui avaient été étouffées dans notre relation, même si je l'aimais et qu'il me manquait. La liberté de devenir une version plus complète de soi-même est le plus grand cadeau qu'une personne puisse faire à une autre. J'ai finalement pu profiter de la danse que j'avais toujours voulue, même si ce n'était pas avec lui, et des dîners animés dont je rêvais, même sans lui à table. Ma cuisine devint plus aventureuse maintenant que je n'avais plus à l'entendre dire que cela n'avait pas d'importance si j'utilisais de l'estragon ou du persil.

Je me mis à cultiver des roses, libérée de vivre avec quelqu'un qui ne pouvait les supporter dans la maison. Quand nous nous rencontrâmes pour un café gênant afin de discuter des enfants, je lui parlai de ma nouvelle passion pour les roses et lui dis, à moitié en plaisantant, qu'il m'avait offert le cadeau des fleurs.

La Boîte en Forme de Cœur : Amour, Perte et Objets de Cuisine
32 $ Amazon

Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur L'Histoire d'un Mariage et de sa Fin Racontee à Travers les Cadeaux, conçue pour être claire et conversationnelle.

Questions Générales pour Débutants

1. Que signifie L'Histoire d'un Mariage et de sa Fin Racontee à Travers les Cadeaux ?
C'est une façon de revenir sur une relation en se remémorant les cadeaux significatifs que le couple s'est offerts mutuellement. Chaque cadeau marque une étape différente, du début plein d'espoir à l'adieu final.

2. Pourquoi utiliser des cadeaux pour raconter cette histoire ?
Les cadeaux sont des symboles puissants. Ce ne sont pas que des objets, ils portent des émotions, des souvenirs et des messages non dits sur l'état de la relation au moment où ils ont été offerts.

3. Quel genre de cadeaux font généralement partie de cette histoire ?
Des exemples courants incluent les premiers cadeaux comme des bijoux personnalisés ou des livres, les objets pratiques du milieu de relation comme une machine à café, et les derniers cadeaux qui peuvent être impersonnels ou même blessants.

4. Est-ce une manière réelle et officielle d'analyser un mariage ?
Pas au sens clinique, mais c'est un outil de réflexion littéraire et personnelle courant et puissant. Il aide les gens à donner un sens à leur passé en se concentrant sur des souvenirs tangibles.

Signification et Interprétation Plus Profondes

5. Que symbolise souvent un cadeau coûteux au début d'une relation ?
Il peut symboliser l'espoir, la passion intense et le désir d'impressionner et de construire un avenir ensemble. Il s'agit souvent de potentiel et de gestes grandioses.

6. Que signifie que les cadeaux deviennent moins réfléchis avec le temps ?
Cela indique souvent que le couple s'éloigne. L'effort derrière le don peut s'estomper quand le stress de la vie quotidienne ou la distance émotionnelle prennent le dessus, montrant un passage de la romance à la routine.

7. Un cadeau peut-il signaler le début de la fin ?
Oui. Un cadeau irréfléchi, générique ou même malveillant peut être un signe clair qu'un partenaire s'est détaché émotionnellement ou qu'il existe un ressentiment non résolu important.

8. Quelle est la signification du dernier cadeau avant une rupture ?
Le dernier cadeau est souvent profondément symbolique. Cela peut être une tentative de s'excuser, une pique passive-agressive ou quelque chose de purement pratique – montrant que la connexion émotionnelle a été rompue.

Problèmes et Pièges Courants

9. Est-il malsain de conserver ces cadeaux après la fin du mariage ?
Cela dépend de la personne. Pour certains, garder un cadeau est une façon d'honorer un souvenir heureux. Pour d'autres, cela peut empêcher la guérison.