For å oversette teksten til norsk, her er den fullstendige oversettelsen:

For lenge siden satte en avantgardefilmskaper seg fore å lage sin tredje kommersielle film, som han trodde kunne bli hans siste. Hans første film, en dystopisk fantasi, hadde mislyktes. Hans andre, et nostalgisk blikk på tenåringer i Nord-California fortalt i sammenhengende vignetter, ble en uventet suksess. Fortjenesten og velviljen fra den suksessen ga ham sjansen til å prøve igjen, selv om han følte at dette tredje forsøket lett kunne flopper. Med det i tankene satset han alt på en eksperimentell lydstudiokunstfilm – en som kanskje bare betydde noe for ham. Hvis den mislyktes, tenkte han, kunne han dra hjem og fortsette å lage de små, handlingsløse, "rene kino"-filmene han elsket.

I årevis hadde filmskaperen vært fascinert av hvordan visse myter dukker opp på tvers av kulturer. I antropologitimer på college lærte han at noen historier dukker opp igjen og igjen i forskjellige former over hele verden. Hva om han tok disse historiene, strippet dem ned til kjernen og gjorde dem om til en film? Han var et barn av etterkrigstidens Bay Area, og levde gjennom de sosiale omveltningene på 1960-tallet. Han følte seg revet mellom å gjøre opprør mot autoriteter og å savne historiene som hadde holdt samfunnet sammen da han var ung. For sin film blandet han fortellinger om godt og ondt på slagmarken, vanlige mennesker på vertshus som legger ut på eventyr, og åndelige livskrefter til en enkelt handling. Han skrev om en farløs ung mann oppdratt av en snill bonde, som drømmer om en verden utenfor den lille byen sin. Og for å matche denne blandingen av myter fra ingensteds og overalt, satte han filmen sin i en universell setting: verdensrommet.

Prosjektet var høykonseptuelt, men han fylte ut detaljene – forestilte seg romvesener, fant opp navn – og brøt billettkontorreglene. De første 17 minuttene fokuserte på to langsomme, uttrykksløse roboter. Karakterer kommuniserte i pip eller knurr, og mange så ut og kledde seg som Bee Gees. Da folk så filmen, hadde noen forhåpninger til den, men ingen forutså hvor vellykket den ville bli. Innen et år ble Star Wars, som den ble kalt, den mest innbringende filmen i historien på verdensbasis.

For filmskaperen, George Lucas, var dette suksessnivået sjokkerende og tvang ham til å tenke nytt om sin vei. Han mistet aldri kjærligheten til det han kalte "ikke-historie, ikke-karakter-filmer", men han vendte heller aldri tilbake til å lage ren kino. Hans rommyteprosjekt viste ham noe merkelig og interessant: hvordan populære historier – narrativ – kunne organisere erfaringer på tvers av tid og kultur, og hvor kraftfullt det kunne være hvis man utnyttet det. I løpet av de følgende tiårene utvidet han sitt eget studio og laget flere filmer, noen enormt vellykkede. Men mysteriet om hvordan historier berører forskjellige mennesker og former samfunnet, sluttet aldri å være, i hans sinn, hans hovedfokus: livets prosjekt.

Jeg møter Lucas, nå 81, og hans kone, Mellody Hobson – administrerende direktør i et investeringsselskap og tidligere styreleder i Starbucks – i et område sør i Los Angeles omgitt av rekkehus og den solbakte USC-stadion. Det er en klar marsmorgen med vind fra øst; Hobson og Lucas myser når de trår ut på en gressplen. De besøker, for utallige gang, en byggeplass som har vært deres kreative fokus det siste tiåret – egentlig siden Lucas solgte selskapet sitt, Lucasfilm, til Disney i 2012. Det 11 mål store Lucas Museum of Narrative Art, som har hundrevis av illustrasjoner fra Lucas og Hobsons samling og åpner i september etter overdådige forsinkelser i tid og budsjett, er det mest ambisiøse prosjektet så langt fra et par hvis liv er fulle av dem. Men for Lucas er det også kulminasjonen av livets studium – et svar på spørsmålet han begynte med for omtrent 50 år siden. Vi har ikke ventet lenge før et åpent kjøretøy kjører opp, som en Star Wars-landspeed. (Det er faktisk en golfbil.)

"Vi er som Disney – 'Fjern skinnene!'" sier Hobson når vi går om bord. "Ingen faller ut!"

Vi kjører inn i et landskap med bølgende gresskledde åser og velbeskjærte trær. Vi går mot det som ser ut som et gigantisk romvesenromskip. Hver detalj får deg til å se to ganger. Den vidstrakte parken, designet av Mia Lehrer fra Studio MLA, fungerer også som tak for to parkeringshus begravd under. Og den fem etasjer høye bygningen, skapt av arkitekt Ma Yansong fra MAD, er et uvanlig hjem for et museum fullt av eklektisk kunst.

"George ønsket at kunstnerne og kunsten skulle være i en viktig bygning," sier Hobson. "Hvis bygningen ser viktig ut, vil folk forstå at kunsten også må være viktig."

Når det gjelder stil, virker Hobson og Lucas – som møttes på en konferanse i 2006 og giftet seg syv år senere – som om de kunne være fra forskjellige planeter. Hun har på seg en skreddersydd Sacai-jakke med korte, puffete ermer over en sprø hvit bluse og elegante svarte loafers. Lucas har på seg svarte joggebukser og en svart T-skjorte trykket med en Formel 1-racerbil – et antrekk som, bortsett fra de hvite joggeskoene, et barn kunne ha på seg til sengs med influensa. Mens golfbilen surrer og humper langs en svingete sti under en fotgjengerbro dekket av vinranker, mumler de til hverandre – om reise, datteren deres på ungdomsskolen Everest, og den travle timeplanen for dagen. Så plutselig er vi ved hovedbygningen, og ser opp på undersiden, som ser ut som magen på en gigantisk skilpadde. En stor fontene bobler i nærheten, en dekorativ funksjon som, i likhet med det grønne taket, er en del av museets forseggjorte klimakontrollsystem. Hobson og Lucas hopper ut av golfbilen og leder meg gjennom en høy glassinngang inn i en resepsjonslobby.

Rommet vi går inn i er høyt, med rikt trepanel og nesten ingen rette vinkler. Taket kurver nedover; de store trappene snor seg. Et sett med sentrale heiser går gjennom glassrør. Museets ytre skall – egentlig skallet – ble designet ved hjelp av en prosess kalt parametrisk modellering, som lar formen formes som Play-Doh. Det ble bygget rundt et indre skjelett ved hjelp av 1500 glassfiberpaneler, hver på størrelse med en skolebuss, satt på plass som tredimensjonale puslespillbrikker av menneskelige mannskaper. "Det er et stykke moderne arkitektur så av sin tid at du ikke kunne ha bygget det for 15 år siden," sier Michael Siegel, en partner i Stantec arkitektur og en leder av prosjektet på stedet, til meg. Likevel er effekten klassisk californisk, og balanserer teknologisk futurisme med organiske former, og minner meg om Apples storhetstidsdesign: åpent og kompakt, kult og varmt på samme tid. Bygningen ser ut som om den kan strekke seg og lunte av gårde når som helst, som en av Lucas' fantastiske skapninger.

I pressen har museet blitt beskrevet som en gave til byen Los Angeles – en høflig måte å si at Lucas og Hobson ikke bare designer det, men også betaler for det, til en kostnad på rundt en milliard dollar. Vennene deres sier at pengene er det minste av deres engasjement. "Jeg kjenner mange mennesker som skaper – jeg antar at mesteparten av livet mitt har vært rundt mennesker som skaper – men jeg har aldri jobbet med mennesker som har skapt noe på denne skalaen," sier designer Stella McCartney, som har kjent både Hobson og Lucas i årevis. "Jeg ville ikke engang kalle det et prosjekt, fordi det ordet ikke er stort nok. Det er som en annen lem for dem."

Lucas sammenligner museet med å lage en film. "Det er som å lage en film – akkurat det samme," sier han. Sir Lewis Hamilton, Formel 1-føreren, som kjenner paret godt – Lucas er hans pannekake-spisende og film-seende følgesvenn noen morgener når han ikke kjører – beskriver museets elegante, uregelmessige interiør som "som å gå gjennom Georges hjerne."

På vei til det første galleriet stopper vi ved gavebutikken, et uimotståelig rom med lysende hyller og rørformede glassmontre. Den vil selge T-skjorter, bøker og leker knyttet til samlingen. (Lucas, som kanskje er mer i kontakt med den kresne åtteåringen i seg enn de fleste av oss, forteller meg: "Vi skal bare gjøre ting som er bra – jeg vil se på det og si: 'Det er en flott leke!'" De fleste museumsgavebutikker, ble de overrasket over å finne, taper penger. Lucas trodde han kunne gjøre det bedre. "Jeg kan om lisensiering og merchandising," forteller han meg i en stille, nesten hemmelighetsfull tone. Sammen med varer knyttet til museets samling, vil butikken også selge Star Wars-varer. Museets tilnærming til den berømte franchisen kan kalles praktisk: Det er definitivt ikke et Star Wars-museum, men det unngår ikke å bruke det til å trekke folk inn, slik at de kan oppdage noen som 1900-tallsillustratøren Maxfield Parrish. Ett galleri vil ha kjøretøy og modeller fra filmene. ("Jeg er sånn, det er den delen jeg vil tilbringe all tiden min i," sier Hamilton, som, 41 år gammel, bygger en Lego Millennium Falcon og håper å bygge en Lego Death Star snart.) Butikken er designet for å ha noe for barn fra alle bakgrunner – en prioritet for Hobson, som vokste opp som ett av seks barn med en sliter alenemor i Chicago før hun kom seg til Princeton og til slutt ledet Ariel Investments, USAs mest kjente minoritetseide verdiorienterte investeringsselskap.

"Jeg tenkte, hvis jeg gikk til museet med andre mennesker som hadde penger og jeg hadde ingen, måtte jeg se dem kjøpe ting mens jeg fikk ingenting?" sier hun. Med barndomsjeget i tankene insisterte Hobson, nå 57, på at gavebutikken skulle selge noe attraktivt for bare 25 cent. (Hun slo seg til ro med en blyant som sier "First Draft," "Second Draft," og "Third Draft" opp skaftet.) I den elegante kafeteriaen over inngangen, med buede plantebenker og sitteplasser som flyter utendørs, styrte hun menyen mot et lignende mål.

"De ville si: 'Her er vår grillet ostesmørbrød. Den er på surdeig, med Gruyère og pesto!' Og jeg er sånn: Nei, den er på hvitt brød, med Kraft American singles og smør," sier Hobson. Til hennes fornøyelse insisterte Lucas på at museet skulle servere pannekaker. "Jeg er sånn: 'George! Forstår du frokost?'" sier Hobson. "Forstår du hvilket tidspunkt vi måtte åpne museet?"

Pannekaker eller ikke, det er mer enn hundre skoler innenfor en radius på 16 kilometer fra museet. Den virkeligheten, sammen med å forme ostpreferanser, inspirerte utdanningsprogrammet. "Jeg ønsket at museet skulle være på et sted hvor barn som ikke har mange av fordelene som rikere barn har, kan se ting de kan relatere seg til og forstå at disse tingene er gjort mulig av et felles trossystem," sier Lucas. Fra en kuratorisk synsvinkel er museet satt opp for å gjenspeile grunnleggernes syn på hva kunst i samfunnet bør være. "Vi tror at kunst er i betrakterens øye," sier han. "Ingen vil fortelle deg at du må like dette. 'Men det gir ingen mening for meg!' 'Det er det kunst er.'" Han rynker på nesen i avsky. "Min følelse er at kunst er emosjonell; det er ikke intellektuelt," sier han. "Er du følelsesmessig knyttet til det? Hvis du er knyttet, er det kunst. Og hvis du ikke er det, så er det ikke kunst."

Uvanlig for en museumsamling fokuserer Lucas og Hobsons på illustrasjon: 1200 stykker fortellerkunst som Lucas selv plukket fra en pool på 40 000 gjenstander. Det er kjente oljemalerier, som de av Parrish og Norman Rockwell, laget for magasiner og annonsører. Men det er også tegneseriestriper, manga, filmkunst og fantasiscener med drager og konger. Det eksepsjonelle spekteret gjenspeiler eiernes spesielle smak. Lucas begynte å samle på college, da han oppdaget at han hadde råd til originale tegninger for tegneserier han elsket. "Det var en undergrunnsgreie – ingen av auksjonshusene håndterte den slags," sier han. "Det var fanboys, og jeg kunne få en liten Alley Oop for $35."

Volumet av materialet hans (og budsjettene hans) vokste derfra. "Vi endte opp med alt dette i lagring og husene våre, og jeg tenkte: Vi må gjøre noe," sier Lucas. "Jeg har jobbet med hundrevis av illustratører, og de får aldri æren for noe. De vil ikke ende opp på museer, fordi kunstverdenen er elitistisk og illustratører blir sett på som lave." En idé begynte å ta form, og inkluderte til slutt flere tradisjonelt museumsverdige stykker fra Lucas og Hobsons samling – som JRs første fotografi eller Robert Colescotts George Washington Carver Crossing the Delaware. Stella McCartney sier: "Jeg mener, det er en Frida Kahlo som bare sitter der, og Mellody og George er sånn: 'Å, ja, den var på soverommet vårt.' Og jeg er sånn: 'Du er gal som ikke våkner med den Frida Kahlo hver dag – hva er galt med deg, Mellody?'"

Likevel forblir Lucas Museums samling som helhet ukonvensjonell. Hvert stykke jeg så utstilt var figurativt: bilder av mennesker, skapninger og ting. (Lucas og Hobson eier abstrakt kunst, men det var verkene de beholdt hjemme.) Siden de fleste beretninger om 1900-tallskunst skrider frem gjennom og mot ikke-figurativt arbeid, har fokuset på det Hobson og Lucas beskriver som kunst som forteller en historie allerede utløst kontrovers. Kritiker Christopher Knight, som skriver i Los Angeles Times, kalte Lucas Museums "narrative kunst"-premiss "oppdiktet" – en kategori uten noen allment forstått definisjon eller samtale rundt seg. "Hver gang jeg spør kunstnere hva de synes om et Museum of Narrative Art, er svaret en variant av 'Hva er det?'" skrev han.

Å si at Lucas avfeier slik kritikk er ikke helt nøyaktig. Det gir faktisk næring til hans syn på seg selv som noen som forsvarer populærkunstens legitimitet mot de mørke kreftene i kunsthistorisk etablissement. "De vil gjøre det på måten de ble lært på universitetet hvor de fikk doktorgraden," forteller han meg. "Jeg sier at det har ingenting med kunst å gjøre. Jeg er ikke for å fortelle folk hva de liker." Det kan være overraskende å finne grunnleggeren av et av nasjonens største, mest suksessrike populærkreative imperier engasjert i det han ser på som en underdogkamp mot en gruppe humaniora-akademikere. (Du kan knapt forestille deg Oprah eller Taylor Swift miste søvn over akademisk kritikk.) Men Lucas har alltid holdt seg uvanlig praktisk i arbeidet sitt. Lenge etter at han kunne ha trukket seg tilbake til en lederrolle, omga han seg med papir og blyanter og fortsatte å gruble over designdetaljer for produksjonene sine. Lenge etter at han hadde startet enorme, blomstrende selskaper innen selskaper – produksjon, effekter, lyd, merchandising, spill, utdanning – satt han ved et skrivebord, som han alltid hadde gjort, for å skrive utkast til manuskripter for filmene sine selv. Vanene hans var ikke annerledes med Lucas Museum. Hvis noe, ble de intensivert.

"Det er en tidløshet i dette," sier Hobson. "Vi forteller deg ikke hva du skal tro, bare viser deg hvilke tro og myter som har eksistert."

"George jobber hardt hver dag i 80-årene," sier Lewis Hamilton. "Han står opp tidlig, gjør øvelsene sine, og håndterer museet, går gjennom absolutt alt."

"Han brukte år på dette på store papirark på spisebordet," forteller Hobson meg nå, med synlig tilbakeholdenhet. "På spisebordet – i årevis."

"Ja, det var plantegninger, oppriss..." Lucas svever drømmende av gårde. Han hadde studert designene – og så, når de var ferdige, studert dem igjen, og bestemt hvor hvert kunstverk skulle plasseres.

Resultatet er et museum som, mye mer enn de fleste, følger en enkelt visjon, et enhetlig synspunkt. Vi går forbi to kinoer med 299 seter som, alene, rangerer blant de fineste visningsrommene i Amerika. Skjermene er enorme. Omgivelsesbelysningen kan settes til hvilken som helst farge. Hver kino er en separat akustisk struktur, opphengt på enorme fjærer og gummisolatorer, slik at den buldrende lyden fra en actionscene i den ene ikke vil bli hørt av publikum som nyter et stille øyeblikk ved siden av. Lucas kaller kinoene "gallerier," for å sette dem på linje med de andre rommene; gjennom en typisk dag vil en skjerm vise dokumentarer om kunstnere og filmskapere, mens den andre spiller kortfilmer, noen bare noen få minutter lange.

"Hva er forskjellen mellom kunsten i de andre galleriene og film?" spør han. "Film beveger seg. Og den bevegelsen skaper følelser." Han refererer ofte til arbeidet til tidlige sovjetiske filmskaper Lev Kuleshov, som demonstrerte at seernes oppfatning av følelser i et nøytralt ansikt endres avhengig av opptakene som er klippet rundt det – en lekse Lucas bar inn i sitt eget arbeid. ("En ting jeg gjorde i Star Wars var å gi C-3PO et veldig nøytralt ansikt," sier han.)

Lucas, som fortsatt har levende drømmer nesten hver natt, har en vane med å gjøre plutselige forbindelser mellom sine mange interesser og forskjellige deler av arbeidet sitt. En medarbeider forteller meg: "Du ser ham skape noe han føler er helt normalt" – selv om det ikke virker slik for andre. Da Lucas bestemte seg for å bygge et museum om myte i samfunnet, for eksempel, virket det åpenbart for ham at det skulle begynne med hulemalerier.

"George kaller dem den første graffitien," sier Hobson. "De tegnet dyrene figurativt, ikke bokstavelig. De snakket til dem mystisk, og sa: 'Kom tilbake til oss, så vi har mat.'"

"Folk, i begynnelsen, spurte: 'Hvorfor blir det mørkt?'" forklarer Lucas. "'Dyrene spiser oss om natten – hvorfor skjer det?' Så sa de: 'Jeg skal fortelle deg historien.'"

Det første galleriet i Lucas Museum, som introduserer sin sentrale idé, åpner med en skala-reproduksjon av hulemaleriene fra Altamira, Spania, som dateres minst 14 000 år tilbake. Disse ble fotografert med et ultrahøyoppløselig kamera og vist i nær detalj på tvers av galleriveggene.

"En av Georges venner, Caleb Deschanel" – den kjente filmfotografen – "har hjulpet, fordi belysning er veldig viktig for hvordan seerne visuelt mottar det," sier Hobson. "George sa: 'Jeg vil at du skal føle at du ser ut av et vindu.'" Fra det vinduet ut på Altamira-maleriene vil seerne gå videre til en reproduksjon av Det sixtinske kapells tak. "George kaller det 'Guds tegneserie,' fordi panelene forteller historien," sier Hobson.

"Kirken og staten brukte illustrasjon for å skape mytene de ønsket at folk skulle tro på, siden de fleste ikke kunne lese," fortsetter hun. Vatikanet ga Lucas' team spesiell tillatelse til å fotografere kapelltaket med høyoppløselige kameraer. "Ikke alle kan dra til Vatikanet," sier hun. "Og selv når du er i Det sixtinske kapell, er bildene så langt unna. Du kan ikke se noen av detaljene i de historiene. Vi bringer dem nærmere."

Før lenge går de gjennom museets mer enn 30 store gallerier, hvorav de fleste har blitt "papirhengt" med skala-utskrifter av kunstverket slik at Lucas kan justere deres plassering og rekkefølge. Hobson – som administrerer parets timeplan – beveger seg raskt fremover, noterer detaljer, ivrig etter å komme til deres neste avtale. Lucas beveger seg sakte og ettertenksomt, undersøker nesten hvert stykke på nytt, stopper for å diskutere dets kvaliteter, og lager små frustrasjonslyder når han legger merke til – tilsynelatende fra hukommelsen – at ett av de hundrevis av stykkene har blitt flyttet. Galleriene er organisert etter myte. Et barndomsgalleri har kunstverk som, i Lucas' syn, bygger mytene som hjelper barn å forstå sin plass i verden. Et arbeidsgalleri gjør det samme for ideen om arbeid. Det er gallerier for morskap, romantikk, fantasi, lek, sport og mer. Noen kunstnere, fotografer og illustratører har sine egne rom. "Publikum skaper historien, men det er visse ting du kan sette ved siden av hverandre," sier Lucas. I hans syn – som kanskje vil glede både George Herriman og Roland Barthes – er galleriene dokumentariske: eksempler på hvordan mennesker har gitt videre historiene til sine samfunn.

"Hva er illustrasjon?" fortsetter han. "Du må ha en historie – og historien er samfunnets mytologi. Den trenger ikke å være sann. Faktisk vet alle at den ikke er sann, men den er emosjonell. Den fester seg. Den blir viktig for samfunnet, for å holde det sammen. Mennesker er litt dysfunksjonelle." Han løfter blikket. "Du trenger noe for å få dem til å jobbe sammen."

Lucas Museum åpner akkurat i rett tid. Los Angeles, som var i flammer for mindre enn to år siden, begynner nå å bygge seg opp igjen. I 2028 vil byen være vert for sommer-OL. De enorme nye David Geffen Galleries ved Los Angeles County Museum of Art åpnet denne våren, med mye ikke-figurativ kunst. Lucas Museum, med sine frodige områder og utdanningsprogrammer, fyller en annen rolle: et sted hvor en hel familie kan tilbringe en ettermiddag. (Besøkende under 18 år kommer inn gratis.) Utdanningsfløyen inkluderer et vakkert lukket stabelbibliotek med et heltidsvindu, nydelige lesebord og rader med bokhyller – buede, selvfølgelig – som klatrer opp en dobbel balkong. Samlingen inkluderer bøker om hver utstilte kunstner, filmstudio designarkiver som Lucas har brukt år på å redde fra søpla, og 2000 kunstbøker fra samlingen til Hobson og Lucas' venn Steve Martin. Du kan besøke biblioteket uten museumsbillett, og barn over 12 kan komme alene. "Da jeg vokste opp, bodde jeg på biblioteket fordi hjemmet mitt var veldig kaotisk," sier Hobson. Hun stopper opp, og legger så stille til: "Jeg kjempet for 12."

Grunnideen for museet går 25 år tilbake, da Lucas forhandlet om utviklingsrettigheter for omtrent 20 mål av San Francisco Presidio, en nylig stengt militærbase hvor han ønsket å samle sine selskapers voksende kontorer. "De sa: 'Ville du være interessert i å hjelpe oss med å bygge et museum her ute?'" husker han. Han hadde ikke tenkt på det, men han kunne føle fantasien røre seg. "Jeg sa: 'Ja, jeg skal hjelpe deg med å bygge et museum,'" sier han. Han satte $10 millioner i escrow som et tegn på god tro.

Men innen midten av 2000-tallet, da Lucas fullførte kontorene sine og vendte seg til museet, hadde den presidentutnevnte Presidio-styret endret seg, og entusiasmen for museet hans hadde falmet. Lucas brukte de neste årene på å lete etter steder. En stund vurderte han en annen stengt Bay Area-lokasjon, Treasure Island. En bygning ble designet – en organisk form som tåke på vannet – men den eneste måten å nå øya på var med ferge eller bro, noe som gjorde det upraktisk for et museum som håpet å tiltrekke 1,5 millioner besøkende i året. Byen Chicago, Hobsons hjemby, tilbød land ved Lake Michigan, og et nytt design ble laget. Men det var et søksmål fra Friends of the Parks, og noen mennesker syntes det var rart at den beste utsikten over museet ville være fra en båt. Exposition Park i Los Angeles føltes riktig. En prosjektkonsulent bemerker: "Vi er veldig nær USC, som er hvor George gikk på skolen."

I sin nåværende beliggenhet slutter museet seg til en voksende gruppe institusjoner: California African American Museum er i nærheten, det samme er USC Fisher Museum of Art. Fra vinduene i et stort arrangementsrom i Lucas Museum har Hobson og Lucas sett byggingen av den skinnende trakten til Samuel Oschin Air and Space Center, en ny fløy av California Science Center. Hobson, som fortsatt leder Ariel i Chicago, har besøkt stedet med Lucas nesten hver helg for å vise venner og samfunnsmedlemmer rundt.

"Jeg vil at de skal føle seg tilkoblet," sier hun med et glis. "Jeg vil at det ikke skal være vårt, men deres." Og noen forbindelser har satt sine spor. En serviceheis satt opp for reise mellom uferdige etasjer ble signert, som en high school-årbok, med meldinger fra velvillige:

The Force lever i hvert ikke-hjørne!
Oprah Winfrey
Nancy Pelosi
Tro, Håp + Kjærlighet
Fortell!

I en tid hvor mye i det amerikanske samfunnet ser ut til å rakne, er det fristende – jeg ble fristet, i hvert fall – å se en mild sosial misjon i Lucas Museums fokus: Her er historier som har hjulpet med å gi samfunnet enhet og struktur – veiledning vi virkelig trenger akkurat nå. "Med disse ideene om 'arbeid,' 'morskap,' 'kjærlighet,' 'hjem' og 'fellesskap,'" spør jeg Lucas, "ser du deg selv som å prøve å gjenoppbygge en bestemt historie?" Lucas liker ikke den ideen. Det gjør heller ikke Hobson. "Det handler ikke om det nåværende øyeblikket – det er noe tidløst her," sier hun. "Vi forteller deg ikke hva du skal tenke, bare viser deg hvilke tro og myter som har eksistert." Hun legger til: "Vi vred det ikke for å passe vår agenda."

Nå beveger Hobson og Lucas seg i svært forskjellige hastigheter, to fulle gallerier fra hverandre, og jeg løper frem og tilbake mellom dem. Lucas fortsetter å studere kunsten, legge merke til små detaljer; Hobson skynder seg fremover, holder seg til timeplanen sin. "Vi må skynde oss," roper hun tilbake raskt til mannen sin, som endelig nærmer seg den sveipende buede trappen mot utgangen. Han er fordypet i tanker.

"Det kommer fra mine antropologidager," sier han igjen. "Hvordan bygger du et samfunn? Svaret er at du ikke bygger et samfunn. Det kommer ned til fellesskap og familie. Så blir det nasjon. Det avhenger av at mennesker holdes sammen. Og limet er mytologi – historiene folk tror på fordi de er emosjonelle. Fordi de hjelper folk. Hvorfor blir det mørkt om natten? Jeg liker det ikke. Jeg vil ikke gå ut. Vi dør. Det er Gud. Det er Apollo, i en gyllen vogn, i brann, med hester. De flyr gjennom natten og gjør det til dag."

Lucas har kommet til å tro at hans første film, den dystopiske THX 1138, flopper fordi den fokuserte på problemene og tomheten på begynnelsen av 1970-tallet. ("Den sa hvor forferdelig verden er og hvordan vi alle er på dop," sa han.) Hans andre film, American Graffiti, var en stor suksess fordi den svarte på den samme fortvilelsen med et bilde av det mytiske etterkrigstidens Golden State-samfunnet. I det minste er det historien han forteller seg selv om sin egen suksess.

"Om natten setter de ham i stallen, og Apollo legger seg," sier han, fortsatt snakker om de gamle mytene. Han trekker litt på skuldrene, så smiler han. "Jeg mener, det er bare en historie, og den er ikke sann, og de vet det. Men noen ganger husker jeg at dette startet for tusenvis av år siden."

I denne historien: hår av Christol Williams; sminke av Mark Payne.

Produsert av AL Studio.

Ytterligere bilderettigheter:
Sjette bilde: Venstre maleri: Lucas Museum of Narrative Art. Statue: Lån fra en privat sam