Tanto tempo fa, un regista d'avanguardia si accinse a realizzare il suo terzo film commerciale, che pensava potesse essere l'ultimo. Il suo primo film, una fantasia distopica, era stato un fallimento. Il secondo, uno sguardo nostalgico agli adolescenti della California del Nord raccontato in vignette collegate, fu un successo inaspettato. I profitti e la benevolenza derivanti da quel successo gli diedero l'opportunità di riprovare, anche se sentiva che questo terzo tentativo avrebbe potuto facilmente fallire. Con questo in mente, puntò tutto su un film sperimentale in teatro di posa, uno che forse avrebbe contato solo per lui. Se fosse fallito, pensò, sarebbe potuto tornare a casa e continuare a realizzare i piccoli film "di puro cinema", senza trama, che amava.

Per anni, il regista era stato affascinato da come certi miti appaiano in diverse culture. Nei corsi di antropologia al college, aveva imparato che alcune storie si ripresentano più e più volte in forme diverse in tutto il mondo. E se avesse preso quelle storie, le avesse ridotte all'essenziale e le avesse trasformate in un film? Era un figlio della Bay Area del dopoguerra, che viveva i sconvolgimenti sociali degli anni '60. Si sentiva diviso tra il ribellarsi all'autorità e la nostalgia per le storie che avevano tenuto insieme la società quando era giovane. Per il suo film, mescolò racconti di bene e male sul campo di battaglia, persone comuni nelle taverne che partivano per avventure e forze vitali spirituali in un'unica trama. Scrisse di un giovane senza padre cresciuto da un gentile agricoltore, che sognava un mondo oltre la sua piccola città. E per abbinare questa miscela di miti senza provenienza e di ogni provenienza, ambientò il suo film in un contesto universale: lo spazio esterno.

Il progetto era ad alto concetto, ma lui riempì i dettagli, immaginando creature spaziali, inventando nomi, e infranse le regole del botteghino. I primi 17 minuti si concentravano su due robot lenti e inespressivi. I personaggi comunicavano con bip o ringhi, e molti sembravano e si vestivano come i Bee Gees. Quando la gente vide il film, alcuni avevano speranze, ma nessuno predisse quanto successo avrebbe avuto. Entro un anno, Star Wars, come fu chiamato, divenne il film con il maggior incasso nella storia mondiale.

Per il regista, George Lucas, questo livello di successo fu scioccante e lo costrinse a ripensare al suo percorso. Non perse mai l'amore per quelli che chiamava "film senza storia, senza personaggi", ma non tornò mai più a fare puro cinema. Il suo progetto di mito spaziale gli mostrò qualcosa di strano e interessante: come le storie popolari, la narrazione, potessero organizzare le esperienze attraverso il tempo e la cultura, e quanto potente potesse essere se sfruttata. Nei decenni successivi, espanse il suo studio e realizzò altri film, alcuni di enorme successo. Ma il mistero di come le storie tocchino persone diverse e plasmino la società non smise mai di essere, nella sua mente, il suo focus principale: il progetto della sua vita.

Incontro Lucas, ora 81enne, e sua moglie, Mellody Hobson, CEO di una società di investimenti ed ex presidente di Starbucks, in un'area di Los Angeles sud delimitata da case a schiera e dallo stadio della USC baciato dal sole. È un luminoso mattino di marzo con venti da est; Hobson e Lucas strizzano gli occhi mentre scendono su un tratto di prato. Stanno visitando, per l'ennesima volta, un cantiere che è stato il loro focus creativo per l'ultimo decennio, in realtà da quando Lucas ha venduto la sua società, Lucasfilm, alla Disney nel 2012. Il Lucas Museum of Narrative Art, di 11 acri, che presenta centinaia di illustrazioni della collezione di Lucas e Hobson e apre a settembre dopo sontuosi ritardi nei tempi e nel budget, è il progetto più ambizioso finora di una coppia la cui vita ne è piena. Ma per Lucas, è anche il culmine dello studio della sua vita, una risposta alla domanda con cui aveva iniziato circa 50 anni fa. Non abbiamo aspettato molto quando un veicolo scoperto si avvicina, come un landspeeder di Star Wars. (In realtà è una golf cart.)

"Siamo come la Disney: 'Togliete le vostre rotaie!'" dice Hobson mentre saliamo. "Nessuno cada!"

Partiamo verso un paesaggio di dolci colline erbose e alberi ben potati. Camminando verso quello che sembra un'astronave aliena gigante. Ogni dettaglio ti fa venire voglia di guardare due volte. Il parco esteso, progettato da Mia Lehrer di Studio MLA, funge anche da tetto per due parcheggi interrati sottostanti. E l'edificio a cinque piani, creato dall'architetto Ma Yansong di MAD, è una casa insolita per un museo pieno di arte eclettica.

"George voleva che gli artisti e l'arte fossero in un edificio importante," dice Hobson. "Se l'edificio sembra importante, la gente capirà che anche l'arte deve essere importante."

Quando si tratta di stile, Hobson e Lucas, che si sono incontrati a una conferenza nel 2006 e si sono sposati sette anni dopo, sembrano poter provenire da pianeti diversi. Lei indossa una giacca Sacai su misura con maniche corte e gonfie sopra una camicetta bianca impeccabile e eleganti mocassini neri. Lucas indossa pantaloni della tuta neri e una maglietta nera stampata con un'auto da corsa di Formula 1, un outfit che, a parte le sue scarpe da ginnastica bianche, un bambino potrebbe indossare per andare a letto con l'influenza. Mentre la golf cart ronza e sobbalza lungo un sentiero tortuoso sotto un ponte pedonale coperto di viti, mormorano tra loro, di viaggi, della loro figlia in età da scuola media, Everest, e del loro fitto programma per la giornata. Poi all'improvviso siamo all'edificio principale, guardando la sua parte inferiore, che sembra la pancia di una tartaruga gigante. Una grande fontana gorgoglia nelle vicinanze, un elemento decorativo che, come il tetto verde, fa parte del sofisticato sistema di controllo climatico del museo. Hobson e Lucas saltano giù dalla golf cart e mi conducono attraverso un alto ingresso di vetro in un atrio di ricevimento.

Lo spazio in cui entriamo è imponente, con ricchi pannelli di legno e quasi nessun angolo retto. Il soffitto curva verso il basso; le grandi scalinate si attorcigliano. Un set di ascensori centrali corre attraverso tubi di vetro. Il guscio esterno del museo, in realtà il suo carapace, è stato progettato usando un processo chiamato modellazione parametrica, che permette alla sua forma di essere modellata come il Play-Doh. È stato costruito attorno a uno scheletro interno usando 1.500 pannelli in fibra di vetro, ciascuno delle dimensioni di uno scuolabus, incastrati come pezzi di un puzzle tridimensionale da squadre umane. "È un pezzo di architettura moderna così del suo tempo che non avresti potuto costruirlo 15 anni fa," mi dice Michael Siegel, principal di Stantec architecture e leader del progetto in loco. Eppure l'effetto è classicamente californiano, bilanciando il futurismo tecnologico con forme organiche, ricordandomi i progetti del periodo d'oro di Apple: aperti e compatti, freschi e caldi allo stesso tempo. L'edificio sembra che possa allungarsi e allontanarsi pesantemente da un momento all'altro, come una delle creature fantastiche di Lucas.

Sulla stampa, il museo è stato descritto come un regalo alla città di Los Angeles, un modo educato per dire che Lucas e Hobson non lo stanno solo progettando ma anche pagando, a un costo di circa un miliardo di dollari. I loro amici dicono che i soldi sono la parte minore del loro impegno. "Conosco molte persone che creano, immagino che la maggior parte della mia vita sia stata circondata da persone che creano, ma non ho mai lavorato con persone che hanno creato qualcosa su questa scala," dice la designer Stella McCartney, che conosce sia Hobson che Lucas da anni. "Non lo chiamerei nemmeno un progetto, perché quella parola non è abbastanza grande. È come un altro arto per loro."

Lucas paragona il museo alla realizzazione di un film. "È come fare un film, esattamente la stessa cosa," dice. Sir Lewis Hamilton, il pilota di Formula 1, che conosce bene la coppia (Lucas è il suo compagno di mangiare pancake e guardare film in alcune mattine quando non corre), descrive l'elegante e irregolare interno del museo come "come camminare nel cervello di George."

Sulla strada per la prima galleria, ci fermiamo al negozio di souvenir, uno spazio dall'aspetto irresistibile con scaffali luminosi e vetrine tubolari. Venderà magliette, libri e giocattoli legati alla collezione. (Lucas, che forse è più in contatto con il bambino esigente di otto anni che è in lui rispetto alla maggior parte di noi, mi dice: "Faremo solo cose buone, voglio guardarle e dire: 'Che bel giocattolo!'" La maggior parte dei negozi dei musei, hanno scoperto con sorpresa, perde soldi. Lucas pensava di poter fare meglio. "So di licenze e merchandising," mi dice con un tono sommesso, quasi segreto. Insieme agli articoli legati alla collezione del museo, il negozio venderà anche merchandise di Star Wars. L'approccio del museo alla famosa franchise potrebbe essere definito pratico: non è decisamente un museo di Star Wars, ma non evita di usarlo per attirare le persone, così che possano scoprire qualcuno come l'illustratore del XX secolo Maxfield Parrish. Una galleria presenterà veicoli e modelli dei film. ("Io sono tipo, quella è la sezione in cui passerò tutto il mio tempo," dice Hamilton, che a 41 anni sta costruendo un Millennium Falcon Lego e spera di costruire presto una Morte Nera Lego.) Il negozio è progettato per avere qualcosa per bambini di ogni estrazione, una priorità per Hobson, che è cresciuta come una di sei figli con una madre single in difficoltà a Chicago prima di arrivare a Princeton e infine guidare Ariel Investments, la più nota società di investimento value di proprietà di minoranze in America.

"Ho pensato, se fossi andata al museo con altre persone che avevano soldi e io non ne avevo, avrei dovuto guardarle comprare cose mentre io non prendevo nulla?" dice. Tenendo a mente la sua sé infantile, Hobson, ora 57enne, ha insistito che il negozio di souvenir vendesse qualcosa di desiderabile per soli 25 centesimi. (Ha optato per una matita che dice "Prima Bozza", "Seconda Bozza" e "Terza Bozza" lungo il fusto.) Nella elegante caffetteria dall'altra parte dell'ingresso, con panche a forma di fioriera curva e posti a sedere che si riversano all'esterno, ha guidato il menu verso un obiettivo simile.

"Dicevano: 'Ecco il nostro toast al formaggio grigliato. È su pasta madre, con Gruyère e pesto!' E io facevo: No, è su pane bianco, con formaggio a fette Kraft e burro," dice Hobson. Con sua grande divertimento, Lucas continuava a insistere che il museo servisse pancake. "Io facevo: 'George! Capisci cosa sia la colazione?'" dice Hobson. "Capisci a che ora dovremmo aprire il museo?"

Pancake o no, ci sono più di cento scuole in un raggio di 10 miglia dal museo. Questa realtà, insieme a plasmare le preferenze di formaggio, ha ispirato il suo programma educativo. "Volevo che il museo fosse in un posto dove i bambini che non hanno molti dei vantaggi che hanno i bambini più ricchi possano vedere cose con cui possono relazionarsi e capire che queste cose sono rese possibili da un sistema di credenze comune," dice Lucas. Da un punto di vista curatoriale, il museo è impostato per riflettere la visione dei suoi fondatori di ciò che l'arte nella società dovrebbe essere. "Crediamo che l'arte sia negli occhi di chi guarda," dice. "Nessuno ti dirà che devi piacerti questo. 'Ma non ha alcun senso per me!' 'Questo è ciò che è l'arte.'" Aggrotta la fronte con disgusto. "La mia sensazione è che l'arte sia emotiva, non intellettuale," dice. "Sei emotivamente connesso ad essa? Se sei connesso, è arte. E se non lo sei, allora non è arte."

Insolitamente per una collezione museale, quella di Lucas e Hobson si concentra sull'illustrazione: 1.200 pezzi di arte narrativa che Lucas stesso ha scelto da un pool di 40.000 oggetti. Ci sono opere a olio note, come quelle di Parrish e Norman Rockwell, realizzate per riviste e inserzionisti. Ma ci sono anche fumetti, manga, arte cinematografica e scene fantasy di draghi e re. La gamma eccezionale riflette il gusto particolare dei proprietari. Lucas iniziò a collezionare al college, quando scoprì di potersi permettere disegni originali dei fumetti che amava. "Era una cosa underground, nessuna casa d'aste trattava quel tipo di roba," dice. "Erano fanboy, e potevo prendere un piccolo Alley Oop per 35 dollari."

Il suo volume di materiale (e i suoi budget) crebbe da lì. "Ci siamo ritrovati con tutta questa roba in deposito e nelle nostre case, e ho pensato, dobbiamo fare qualcosa," dice Lucas. "Ho lavorato con centinaia di illustratori e non ricevono mai credito per nulla. Non finiranno nei musei, perché il mondo dell'arte è elitario e gli illustratori sono visti come umili." Un'idea iniziò a prendere forma, includendo infine pezzi più tradizionalmente degni di un museo dalla collezione di Lucas e Hobson, come la prima fotografia di JR o George Washington Carver Crossing the Delaware di Robert Colescott. Stella McCartney dice: "Voglio dire, c'è una Frida Kahlo lì seduta, e Mellody e George fanno: 'Oh, sì, era nella nostra camera da letto.' E io faccio: 'Siete pazzi a non svegliarvi con quella Frida Kahlo ogni giorno, cosa c'è che non va in te, Mellody?'"

Tuttavia, la collezione del Lucas Museum nel suo insieme rimane non convenzionale. Ogni pezzo che ho visto in mostra era figurativo: immagini di persone, creature e cose. (Lucas e Hobson possiedono arte astratta, ma quelle erano le opere che tenevano a casa.) Poiché la maggior parte delle narrazioni dell'arte del XX secolo progredisce attraverso e contro il lavoro non figurativo, l'attenzione su ciò che Hobson e Lucas descrivono come arte che racconta una storia ha già suscitato polemiche. Il critico Christopher Knight, scrivendo sul Los Angeles Times, ha definito la premessa di "arte narrativa" del Lucas Museum "inventata", una categoria senza una definizione o un dibattito ampiamente compresi. "Ogni volta che chiedo agli artisti cosa pensano di un Museo di Arte Narrativa, la risposta è una variazione di 'Cos'è quello?'" ha scritto.

Dire che Lucas ignori tali critiche non è del tutto accurato. In realtà alimenta la sua visione di sé come qualcuno che difende la legittimità dell'arte popolare contro le forze oscure dello stabilimento storico dell'arte. "Vogliono farlo nel modo in cui è stato loro insegnato all'università dove hanno preso il dottorato," mi dice. "Dico che non ha nulla a che fare con l'arte. Non sono favorevole a dire alla gente cosa gli piace." Può essere sorprendente trovare il fondatore di uno dei più grandi e di maggior successo imperi creativi popolari della nazione impegnato in quella che vede come una lotta da sfavorito contro un gruppo di accademici umanistici. (Difficilmente si può immaginare Oprah o Taylor Swift perdere il sonno per le critiche accademiche.) Ma Lucas è sempre rimasto insolitamente pratico nel suo lavoro. Molto tempo dopo aver potuto ritirarsi in un ruolo manageriale, si circondava di carta e matite e continuava a ossessionarsi per i dettagli di design delle sue produzioni. Molto tempo dopo aver avviato enormi e fiorenti società all'interno di società (produzione, effetti, suono, merchandising, giochi, istruzione), si sedeva a una scrivania, come aveva sempre fatto, per scrivere bozze di sceneggiature per i suoi film da solo. Le sue abitudini non erano diverse con il Lucas Museum. Se mai, si sono intensificate.

"C'è un'atemporalità in questo," dice Hobson. "Non ti stiamo dicendo cosa credere, solo mostrandoti quali credenze e miti sono esistiti."

"George lavora sodo ogni giorno a 80 anni," dice Lewis Hamilton. "Si alza presto, fa i suoi esercizi, e si occupa del museo, esaminando assolutamente tutto."

"Ha passato anni a fare questo su grandi fogli di carta sul tavolo della sala da pranzo," mi dice ora Hobson, con visibile autocontrollo. "Sul tavolo della sala da pranzo, per anni."

"Sì, c'erano planimetrie, prospetti..." Lucas si perde sognante. Aveva esaminato i progetti, e poi, quando erano finiti, li aveva esaminati di nuovo, decidendo dove dovesse andare ogni pezzo d'arte.

Il risultato è un museo che, molto più della maggior parte, segue una singola visione, un punto di vista unificato. Passiamo davanti a due cinema da 299 posti che, da soli, sono tra i migliori spazi di proiezione in America. Gli schermi sono enormi. L'illuminazione ambientale può essere impostata su qualsiasi colore. Ogni cinema è una struttura acustica separata, sospesa su enormi molle e isolatori di gomma, in modo che il suono fragoroso di una scena d'azione in uno non venga sentito dal pubblico che gode di un momento tranquillo accanto. Lucas chiama i cinema "gallerie", per metterli sullo stesso piano delle altre sale; durante una giornata tipica, uno schermo mostrerà documentari su artisti e registi, mentre l'altro proietterà cortometraggi, alcuni lunghi solo pochi minuti.

"Qual è la differenza tra l'arte nelle altre gallerie e il film?" chiede. "Il film si muove. E quel movimento crea emozione." Fa spesso riferimento al lavoro del primo regista sovietico Lev Kuleshov, che dimostrò che la percezione dell'emozione in un volto neutro da parte degli spettatori cambia a seconda del filmato montato intorno ad esso, una lezione che Lucas portò nel suo lavoro. ("Una cosa che ho fatto in Star Wars è stata dare a C-3PO un volto molto neutro," dice.)

Lucas, che ha ancora sogni vividi quasi ogni notte, ha l'abitudine di fare connessioni improvvise tra i suoi molti interessi e diverse parti del suo lavoro. Un collaboratore mi dice: "Lo stai guardando creare qualcosa che sente essere completamente normale", anche se non sembra così agli altri. Quando Lucas decise di costruire un museo sul mito nella società, per esempio, gli sembrò ovvio che dovesse iniziare con le pitture rupestri.

"George le chiama i primi graffiti," dice Hobson. "Disegnavano gli animali in modo figurativo, non letterale. Parlavano loro misticamente, dicendo: 'Torna da noi, così abbiamo cibo.'"

"Le persone, all'inizio, chiedevano: 'Perché si fa buio?'" spiega Lucas. "'Gli animali ci mangiano di notte, perché succede?' Così hanno detto: 'Ti racconterò la storia.'"

La prima galleria del Lucas Museum, introducendo la sua idea centrale, si apre con una riproduzione in scala delle pitture rupestri di Altamira, in Spagna, risalenti ad almeno 14.000 anni fa. Queste sono state fotografate con una fotocamera ad altissima risoluzione e mostrate in dettaglio ravvicinato sulle pareti della galleria.

"Uno degli amici di George, Caleb Deschanel", il noto direttore della fotografia, "ha aiutato, perché l'illuminazione è molto importante per come gli spettatori la ricevono visivamente," dice Hobson. "George ha detto: 'Voglio che ti senta come se stessi guardando fuori da una finestra.'" Da quella finestra sulle pitture di Altamira, gli spettatori passeranno a una riproduzione della volta della Cappella Sistina. "George la chiama 'il fumetto di Dio', perché i pannelli raccontano la storia," dice Hobson.

"La Chiesa e lo Stato usavano l'illustrazione per creare i miti che volevano che la gente credesse, dato che la maggior parte delle persone non sapeva leggere," continua. Il Vaticano ha dato al team di Lucas un permesso speciale per fotografare la volta della cappella con fotocamere ad alta risoluzione. "Non tutti possono andare in Vaticano," dice. "E anche quando sei nella Cappella Sistina, le immagini sono così lontane. Non puoi vedere alcuni dettagli in quelle storie. Noi le avviciniamo."

Poco dopo, camminano attraverso le oltre 30 grandi gallerie del museo, la maggior parte delle quali è stata "tappezzata di carta" con stampe in scala delle opere d'arte in modo che Lucas possa regolare la loro posizione e sequenza. Hobson, che gestisce l'agenda della coppia, si muove rapidamente in avanti, notando dettagli, desiderosa di arrivare al loro prossimo appuntamento. Lucas si muove lentamente e pensierosamente, riesaminando quasi ogni pezzo, fermandosi per discutere le sue qualità, ed emettendo piccoli suoni di frustrazione quando nota, apparentemente a memoria, che uno dei centinaia di pezzi è stato spostato. Le gallerie sono organizzate per mito. Una galleria dell'Infanzia presenta opere d'arte che, secondo Lucas, costruiscono i miti che aiutano i bambini a capire il loro posto nel mondo. Una galleria del Lavoro fa lo stesso per l'idea del lavoro. Ci sono gallerie per la Maternità, il Romance, la Fantasia, il Gioco, lo Sport e altro ancora. Alcuni artisti, fotografi e illustratori hanno i loro spazi. "Il pubblico crea la storia, ma ci sono certe cose che puoi mettere una accanto all'altra," dice Lucas. Secondo la sua visione, che potrebbe compiacere sia George Herriman che Roland Barthes, le gallerie sono documentarie: esempi di come gli umani hanno tramandato le storie delle loro società.

"Cos'è l'illustrazione?" continua. "Devi avere una storia, e la storia è la mitologia della società. Non deve essere vera. In effetti, tutti sanno che non è vera, ma è emotiva. Resta impressa. Diventa importante per la società, per tenerla insieme. Gli umani sono un po' disfunzionali." Alza lo sguardo. "Hai bisogno di qualcosa per farli lavorare insieme."

Il Lucas Museum apre al momento giusto. Los Angeles, che era in fiamme meno di due anni fa, ora sta iniziando a ricostruire. Nel 2028, la città ospiterà le Olimpiadi estive. Le enormi nuove David Geffen Galleries al Los Angeles County Museum of Art sono state aperte questa primavera, con molta arte non figurativa. Il Lucas Museum, con i suoi rigogliosi terreni e programmi educativi, ricopre un ruolo diverso: un posto dove un'intera famiglia può passare un pomeriggio. (I visitatori sotto i 18 anni entrano gratis.) La sua ala educativa include una bellissima biblioteca a scaffale chiuso con una finestra a tutta altezza, graziosi tavoli da lettura e file di scaffali, curvi ovviamente, che salgono su un doppio balcone. La collezione include libri su ogni artista presente, archivi di design di studi cinematografici che Lucas ha passato anni a salvare dalla spazzatura, e 2.000 libri d'arte dalla collezione di Steve Martin, amico di Hobson e Lucas. Puoi visitare la biblioteca senza biglietto del museo, e i bambini sopra i 12 anni possono venire da soli. "Crescendo, vivevo in biblioteca perché la mia casa era molto caotica," dice Hobson. Fa una pausa, poi aggiunge a bassa voce: "Ho insistito per i 12 anni."

L'idea di base del museo risale a 25 anni fa, quando Lucas stava negoziando i diritti di sviluppo per circa 20 acri del Presidio di San Francisco, una base militare recentemente chiusa dove voleva riunire gli uffici in crescita delle sue società. "Hanno detto: 'Saresti interessato ad aiutarci a costruire un museo qui?'" ricorda. Non ci aveva pensato, ma poteva sentire la sua immaginazione agitarsi. "Ho detto: 'Sì, ti aiuterò a costruire un museo,'" dice. Mise 10 milioni di dollari in deposito a garanzia come dimostrazione di buona fede.

Ma verso la metà degli anni 2000, quando Lucas finì i suoi uffici e si dedicò al museo, il consiglio del Presidio, nominato dal presidente, era cambiato, e l'entusiasmo per il suo museo era svanito. Lucas passò i successivi anni a cercare siti. Per un po', considerò un'altra location chiusa della Bay Area, Treasure Island. Fu progettato un edificio, una forma organica come la nebbia sull'acqua, ma l'unico modo per raggiungere l'isola era in traghetto o con un ponte, il che lo rendeva poco pratico per un museo che sperava di attirare 1,5 milioni di visitatori all'anno. La città di Chicago, città natale di Hobson, offrì un terreno sul Lago Michigan, e fu fatto un nuovo progetto. Ma ci fu una causa da parte dei Friends of the Parks, e alcuni pensarono che fosse strano che la migliore vista del museo sarebbe stata da una barca. Exposition Park a Los Angeles sembrò giusto. Un consulente del progetto nota: "Siamo molto vicini alla USC, dove George è andato a scuola."

Nella sua posizione attuale, il museo si unisce a un gruppo crescente di istituzioni: il California African American Museum è vicino, così come il USC Fisher Museum of Art. Dalle finestre di un grande spazio per eventi nel Lucas Museum, Hobson e Lucas hanno osservato la costruzione del lucido imbuto del Samuel Oschin Air and Space Center, una nuova ala del California Science Center. Hobson, che dirige ancora Ariel a Chicago, ha visitato il sito con Lucas quasi ogni fine settimana per mostrarlo ad amici e membri della comunità.

"Voglio che si sentano connessi," dice con un sorriso. "Voglio che non sia nostro ma loro." E alcune connessioni hanno lasciato il segno. Un ascensore di servizio predisposto per viaggiare tra piani non finiti era firmato, come un annuario scolastico, con messaggi di benauguranti:

La Forza vive in ogni non-angolo!
Oprah Winfrey
Nancy Pelosi
Fede, Speranza + Amore
Narra!

In un momento in cui molto nella società americana sembra disfarsi, è allettante, io sono stato tentato comunque, vedere una missione sociale gentile nell'attenzione del Lucas Museum: ecco che le storie hanno aiutato a dare unità e struttura alla società, una guida di cui abbiamo davvero bisogno ora. "Con queste idee di 'lavoro', 'maternità', 'amore', 'casa' e 'comunità'," chiedo a Lucas, "ti vedi come se stessi cercando di ricostruire una certa storia?" A Lucas non piace quell'idea. Nemmeno a Hobson. "Non si tratta del momento presente, c'è qualcosa di senza tempo qui," dice. "Non ti stiamo dicendo cosa pensare, solo mostrandoti quali credenze e miti sono esistiti." Aggiunge: "Non l'abbiamo distorto per adattarlo alla nostra agenda."

A questo punto, Hobson e Lucas si muovono a velocità molto diverse, a due gallerie intere di distanza, e io corro avanti e indietro tra di loro. Lucas continua a studiare l'arte, notando piccoli dettagli; Hobson carica in avanti, attenendosi al suo programma. "Dobbiamo sbrigarci," chiama indietro bruscamente a suo marito, che si sta finalmente avvicinando alla grande scala curva verso l'uscita. È perso nei pensieri.

"Viene dai miei giorni di antropologia," dice di nuovo. "Come si costruisce una società? La risposta è, non si costruisce una società. Si riduce a comunità e famiglia. Poi diventa nazione. Dipende dalle persone che sono tenute insieme. E la colla è la mitologia, le storie in cui le persone credono perché sono emotive. Perché aiutano le persone. Perché si fa buio di notte? Non mi piace. Non voglio uscire. Moriamo. C'è Dio. C'è Apollo, in un carro d'oro, in fiamme, con cavalli. Volano attraverso la notte e fanno giorno."

Lucas è arrivato a pensare che il suo primo film, il distopico THX 1138, sia fallito perché si concentrava sui problemi e il vuoto dei primi anni '70. ("Diceva quanto fosse terribile il mondo e come fossimo tutti drogati," ha detto.) Il suo secondo film, American Graffiti, fu un enorme successo perché rispondeva a quella stessa disperazione con un'immagine della mitica società del Golden State del dopoguerra. Almeno, questa è la storia che racconta a se stesso del suo successo.

"Di notte lo mettono nella stalla, e Apollo va a dormire," dice, ancora parlando dei miti antichi. Fa una piccola alzata di spalle, poi un sorriso. "Voglio dire, è solo una storia, e non è vera, e loro lo sanno. Ma a volte ricordo che questo è iniziato migliaia di anni fa."

In questa storia: capelli di Christol Williams; trucco di Mark Payne.

Prodotto da AL Studio.

Crediti immagine aggiuntivi:
Sesta immagine: Dipinto a sinistra: Lucas Museum of Narrative Art. Statua: Prestito da collezione privata. Dipinto all'estrema destra: © Andy Thomas.
Settima immagine: Sfondo a sinistra: Prestito da collezione privata. Sfondo a sinistra e destra: © 2025 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, CDMX/Artists Rights Society (ARS), New York. Davanti a sinistra: Prestito da Collezione Privata. Artists Rights Society (ARS), New York.
Ottava immagine, in secondo piano: Dipinto a sinistra: Artista sconosciuto, Washington Crossing the Delaware, dopo Emmanuel Leutze, ca. 1851, olio su tavola, 23 3/8 x 30 x 1/2 in. (59,4 x 76,2 x 1,3 cm). Lucas Museum of Narrative Art. Illustrazione al centro: Robert Colescott, George Washington Carver Crossing the Delaware: Page from an American History Textbook, 1975, acrilico su tela, 78 1/2 x 98 1/4 in. (198,1 x 248,9 cm), Lucas Museum of Narrative Art. © 2025 The Robert H. Colescott Separate Property Trust / Artists Rights Society (ARS), New York. Dipinto a destra: Archibald Willard, The Spirit of '76, 1912, olio su tela, 48 1/4 × 33 5/8 × 1 1/4 in. (122,6 × 85,4 × 3,2 cm). Lucas Museum of Narrative Art.
Decima immagine: In alto: © Hearst Holdings, Inc., King Features Syndicate Division. Centro: Prestito da Collezione Privata.

Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul Lucas Museum of Narrative Art di Los Angeles che vanno dalle domande di base a quelle più dettagliate



Domande Generali di Base



1 Cos'è esattamente il Lucas Museum of Narrative Art

È un nuovo museo a Los Angeles fondato dal regista George Lucas È dedicato all'arte della narrazione visiva, non solo film ma anche fumetti, arte digitale, pittura e illustrazione



2 Dove si trova

Si trova a Exposition Park, proprio accanto al California Science Center e al Natural History Museum, appena a sud del centro di Los Angeles



3 Quando ha aperto

Ha aperto ufficialmente al pubblico all'inizio del 2025



4 È solo un museo su Star Wars

No Sebbene