For længe siden satte en avantgardefilmiskaber sig for at lave sin tredje kommercielle film, som han troede kunne blive hans sidste. Hans første film, en dystopisk fantasy, var slået fejl. Hans anden, et nostalgisk blik på teenagere i Nordcalifornien fortalt i sammenhængende vignetter, blev en uventet succes. Overskuddet og goodwillen fra den succes gav ham chancen for at prøve igen, selvom han følte, at dette tredje forsøg let kunne flopper. Med det i tankerne satsede han alt på en eksperimentel lydstudiefilm – en, der måske kun betød noget for ham. Hvis den fejlede, tænkte han, kunne han tage hjem og fortsætte med at lave de små, plotløse, "rene biograf"-film, han elskede.

I årevis havde filmskaberen været fascineret af, hvordan visse myter optræder på tværs af kulturer. I antropologitimerne på college lærte han, at nogle historier dukker op igen og igen i forskellige former rundt om i verden. Hvad hvis han tog disse historier, skrællede dem ned til deres kerne og forvandlede dem til en film? Han var et barn af efterkrigstidens Bay Area og levede gennem de sociale omvæltninger i 1960'erne. Han følte sig splittet mellem at gøre oprør mod autoriteter og savne de historier, der havde holdt samfundet sammen, da han var ung. Til sin film blandede han fortællinger om godt og ondt på slagmarken, almindelige mennesker på værtshuse, der begiver sig ud på eventyr, og åndelige livskræfter til en enkelt handling. Han skrev om en faderløs ung mand, opdraget af en venlig bonde, der drømte om en verden uden for sin lille by. Og for at matche denne blanding af myter fra ingenting og overalt placerede han sin film i en universel ramme: det ydre rum.

Projektet var højt konceptuelt, men han udfyldte detaljerne – forestillede sig rumvæsener, opfandt navne – og brød billetrekorder. De første 17 minutter fokuserede på to langsomme, udtryksløse robotter. Karakterer kommunikerede i bip eller knurren, og mange så ud og klædte sig som Bee Gees. Da folk så filmen, havde nogle forhåbninger til den, men ingen forudsagde, hvor succesfuld den ville blive. Inden for et år blev Star Wars, som den blev kaldt, den mest indtjenende film i verdenshistorien.

For filmmageren, George Lucas, var dette succesniveau chokerende og tvang ham til at genoverveje sin vej. Han mistede aldrig sin kærlighed til det, han kaldte "ikke-historie, ikke-karakter film", men han vendte heller aldrig tilbage til at lave ren biograf. Hans rummyte-projekt viste ham noget mærkeligt og interessant: hvordan populære historier – fortællinger – kunne organisere oplevelser på tværs af tid og kultur, og hvor magtfuldt det kunne være, hvis man udnyttede det. I de følgende årtier udvidede han sit eget studie og lavede flere film, nogle enormt succesfulde. Men mysteriet om, hvordan historier berører forskellige mennesker og former samfundet, holdt aldrig op med at være, i hans sind, hans hovedfokus: hans livs projekt.

Jeg møder Lucas, nu 81, og hans kone, Mellody Hobson – CEO for et investeringsfirma og tidligere formand for Starbucks – i et område i det sydlige Los Angeles afgrænset af rækkehuse og den solbagte USC-stadion. Det er en klar martsmorgen med vind fra øst; Hobson og Lucas kniber øjnene sammen, da de træder ud på en græsplæne. De besøger, for n'te gang, en byggeplads, der har været deres kreative fokus i det seneste årti – egentlig siden Lucas solgte sit firma, Lucasfilm, til Disney i 2012. Det 11 hektar store Lucas Museum of Narrative Art, som rummer hundredvis af illustrationer fra Lucas og Hobsons samling og åbner i september efter overdådige forsinkelser i tid og budget, er det mest ambitiøse projekt hidtil fra et par, hvis liv er fulde af dem. Men for Lucas er det også kulminationen på hans livs studium – et svar på det spørgsmål, han startede med for omkring 50 år siden. Vi har ikke ventet længe, før et åbent køretøj kører op, som en Star Wars landspeeder. (Det er faktisk en golfvogn.)

"Vi er ligesom Disney – 'Fjern jeres skinner!'" siger Hobson, da vi stiger på. "Ingen falder ud!"

Vi kører ind i et landskab af bølgende græsklædte bakker og velbeskårne træer. Vi går mod, hvad der ligner et kæmpe rumvæsenrumskib. Hver detalje får en til at kigge to gange. Den vidtstrakte park, designet af Mia Lehrer fra Studio MLA, fungerer også som tag for to parkeringskælder under jorden. Og den fem-etagers bygning, skabt af arkitekt Ma Yansong fra MAD, er et usædvanligt hjem for et museum fyldt med eklektisk kunst.

"George ønskede, at kunstnerne og kunsten skulle være i en vigtig bygning," siger Hobson. "Hvis bygningen ser vigtig ud, vil folk forstå, at kunsten også må være vigtig."

Når det kommer til stil, virker Hobson og Lucas – som mødtes til en konference i 2006 og blev gift syv år senere – som om de kunne være fra forskellige planeter. Hun bærer en skræddersyet Sacai-jakke med korte, puffede ærmer over en sprød hvid bluse og elegante sorte loafers. Lucas bærer sorte sweatpants og en sort T-shirt med en Formel 1-racerbil – et outfit, som, bortset fra hans hvide sneakers, et barn kunne have på i sengen med influenza. Mens golfvognen summer og hopper langs en snoet sti under en fodgængerbro dækket af vinstokke, mumler de til hinanden – om rejser, deres datter i mellemskolealderen Everest og deres travle tidsplan for dagen. Så pludselig er vi ved hovedbygningen og kigger op på dens underside, som ligner maven på en kæmpe skildpadde. En stor fontæne bobler i nærheden, en dekorativ funktion, der ligesom det grønne tag er en del af museets indviklede klimakontrolsystem. Hobson og Lucas hopper ud af golfvognen og fører mig gennem en høj glasindgang ind i en modtagelseslobby.

Rummet, vi træder ind i, er tårnhøjt, med rigt træpanel og næsten ingen rette vinkler. Loftet buer nedad; de store trapper snor sig. Et sæt centrale elevatorer løber gennem glasrør. Museets ydre skal – dets skjold, egentlig – blev designet ved hjælp af en proces kaldet parametrisk modellering, som lader dens form formes som Play-Doh. Det blev bygget omkring et indre skelet ved hjælp af 1.500 glasfiberpaneler, hver på størrelse med en skolebus, monteret på plads som tredimensionelle puslespilsbrikker af menneskelige hold. "Det er et stykke moderne arkitektur så meget af sin tid, at du ikke kunne have bygget det for 15 år siden," fortæller Michael Siegel, en partner hos Stantec arkitektur og en leder af projektet på stedet, mig. Alligevel er effekten klassisk californisk, der balancerer tech-futurisme med organiske former, hvilket minder mig om Apples storhedstidsdesigns: åbent og kompakt, køligt og varmt på samme tid. Bygningen ser ud, som om den når som helst kunne strække sig og lunte af sted, som en af Lucas' fantastiske væsener.

I pressen er museet blevet beskrevet som en gave til byen Los Angeles – en høflig måde at sige, at Lucas og Hobson ikke kun designer det, men også betaler for det, til en pris på omkring en milliard dollars. Deres venner siger, at pengene er det mindste af deres engagement. "Jeg kender mange mennesker, der skaber – jeg tror, det meste af mit liv har været omgivet af mennesker, der skaber – men jeg har aldrig arbejdet med mennesker, der har skabt noget i denne skala," siger designer Stella McCartney, som har kendt både Hobson og Lucas i årevis. "Jeg ville ikke engang kalde det et projekt, fordi det ord ikke er stort nok. Det er som en ekstra lem for dem."

Lucas sammenligner museet med at lave en film. "Det er som at lave en film – præcis det samme," siger han. Sir Lewis Hamilton, Formel 1-køreren, som kender parret godt – Lucas er hans pandekage-spisende og film-seende følgesvend nogle morgener, når han ikke kører løb – beskriver museets elegante, uregelmæssige interiør som "at gå gennem Georges hjerne."

På vej til det første galleri stopper vi ved gavebutikken, et uimodståeligt udseende rum med skinnende hylder og rørformede glasmontre. Den vil sælge T-shirts, bøger og legetøj knyttet til samlingen. (Lucas, som måske er mere i kontakt med den kræsne otte-årige indeni sig end de fleste af os, fortæller mig, "Vi vil kun lave ting, der er gode – jeg vil kigge på det og sige, 'Det er et fantastisk stykke legetøj!'" De fleste museumsgavebutikker, fandt de overraskende nok, taber penge. Lucas troede, han kunne gøre det bedre. "Jeg ved noget om licensering og merchandising," fortæller han mig i en stille, næsten hemmelighedsfuld tone. Sammen med varer knyttet til museets samling vil butikken også sælge Star Wars-merchandise. Museets tilgang til den berømte franchise kunne kaldes praktisk: Det er bestemt ikke et Star Wars-museum, men det undgår ikke at bruge det til at tiltrække folk, så de måske opdager nogen som den 20. århundredes illustrator Maxfield Parrish. Et galleri vil vise køretøjer og modeller fra filmene. ("Jeg tænker, det er den sektion, jeg vil tilbringe al min tid i," siger Hamilton, som, 41 år gammel, bygger en Lego Millennium Falcon og håber snart at bygge en Lego Death Star.) Butikken er designet til at have noget for børn fra alle baggrunde – en prioritet for Hobson, som voksede op som et af seks børn med en kæmpende enlig mor i Chicago, før hun kom til Princeton og til sidst ledede Ariel Investments, Amerikas mest kendte minoritetsejede værdiinvesteringsfirma.

"Jeg tænkte, hvis jeg gik på museum med andre mennesker, der havde penge, og jeg havde ingen, ville jeg så skulle se dem købe ting, mens jeg ikke fik noget?" siger hun. Med sit barndomsjeg i tankerne insisterede Hobson, nu 57, på, at gavebutikken skulle sælge noget ønskværdigt for kun 25 cent. (Hun besluttede sig for en blyant, der siger "First Draft," "Second Draft," og "Third Draft" op ad skaftet.) I den slanke cafeteria på tværs af indgangen, med buede plantekassebænke og siddepladser, der flyder udenfor, guidede hun menuen mod et lignende mål.

"De ville sige, 'Her er vores grillet ostesandwich. Den er på surdej, med Gruyère og pesto!' Og jeg tænker, Nej, den er på hvidt brød, med Kraft American singles og smør," siger Hobson. Til hendes morskab insisterede Lucas på, at museet skulle servere pandekager. "Jeg tænker, 'George! Forstår du morgenmad?'" siger Hobson. "Forstår du, hvad tid vi skulle åbne museet?"

Pandekager eller ej, der er mere end hundrede skoler inden for en radius af 16 kilometer fra museet. Den virkelighed, sammen med at forme præferencer for ost, inspirerede dets uddannelsesprogram. "Jeg ønskede, at museet skulle være et sted, hvor børn, der ikke har mange af de fordele, som rigere børn har, kan se ting, de kan relatere til, og forstå, at disse ting er gjort mulige af et fælles trossystem," siger Lucas. Fra en kuratorisk synsvinkel er museet sat op til at afspejle dets grundlæggeres syn på, hvad kunst i samfundet bør være. "Vi tror på, at kunst er i beskuerens øje," siger han. "Ingen vil fortælle dig, at du skal kunne lide dette. 'Men det giver ingen mening for mig!' 'Det er, hvad kunst er.'" Han rynker panden i mishag. "Min følelse er, at kunst er følelsesmæssig; det er ikke intellektuelt," siger han. "Er du følelsesmæssigt forbundet til det? Hvis du er forbundet, er det kunst. Og hvis du ikke er, så er det ikke kunst."

Usædvanligt for en museumsamling fokuserer Lucas og Hobsons på illustration: 1.200 stykker fortællende kunst, som Lucas selv valgte fra en pulje på 40.000 genstande. Der er velkendte oliemalerier, som dem af Parrish og Norman Rockwell, lavet til magasiner og annoncører. Men der er også tegneseriestriber, manga, filmkunst og fantasiscener med drager og konger. Den ekstraordinære rækkevidde afspejler ejernes særlige smag. Lucas begyndte at samle på college, da han opdagede, at han havde råd til originale tegninger til tegneserier, han elskede. "Det var en undergrundsting – ingen af auktionshusene håndterede den slags," siger han. "Det var fanboys, og jeg kunne få en lille Alley Oop for $35."

Hans mængde af materiale (og hans budgetter) voksede derfra. "Vi endte med alt dette lager og i vores huse, og jeg tænkte, vi må gøre noget," siger Lucas. "Jeg har arbejdet med hundredvis af illustratorer, og de får aldrig anerkendelse for noget. De ender ikke på museer, fordi kunstverdenen er elitær, og illustratorer ses som lave." En idé begyndte at tage form, og inkluderede til sidst mere traditionelt museumsværdige stykker fra Lucas og Hobsons samling – som JR's første fotografi eller Robert Colescotts George Washington Carver Crossing the Delaware. Stella McCartney siger, "Jeg mener, der er en Frida Kahlo bare siddende der, og Mellody og George er sådan, 'Åh, ja, den var i vores soveværelse.' Og jeg tænker, 'I er skøre, hvis I ikke vågner op med den Frida Kahlo hver dag – hvad er der galt med jer, Mellody?'"

Alligevel forbliver Lucas Museums samling som helhed ukonventionel. Hvert stykke, jeg så udstillet, var figurativt: billeder af mennesker, væsener og ting. (Lucas og Hobson ejer også abstrakt kunst, men det var de værker, de beholdt hjemme.) Da de fleste beretninger om 1900-tallets kunst skrider frem gennem og imod ikke-figurativt arbejde, har fokus på det, Hobson og Lucas beskriver som kunst, der fortæller en historie, allerede vakt kontrovers. Kritiker Christopher Knight, der skriver i Los Angeles Times, kaldte Lucas Museums "narrative kunst"-præmis "opdigtet" – en kategori uden nogen bredt forstået definition eller samtale omkring den. "Hver gang jeg spørger kunstnere, hvad de synes om et Museum of Narrative Art, er svaret en variation af 'Hvad er det?'" skrev han.

At sige, at Lucas afviser sådan kritik, er ikke helt præcist. Det nærer faktisk hans syn på sig selv som en, der forsvarer populærkunstens legitimitet mod de mørke kræfter i den kunsthistoriske etablering. "De vil gøre det på den måde, de blev undervist på universitetet, hvor de fik PhD'en," fortæller han mig. "Jeg siger, at det har intet med kunst at gøre. Jeg er ikke for at fortælle folk, hvad de kan lide." Det kan være overraskende at finde grundlæggeren af et af landets største, mest succesfulde populær-kreative imperier engageret i, hvad han ser som en underdog-kamp mod en gruppe humanistiske akademikere. (Man kan næsten ikke forestille sig Oprah eller Taylor Swift miste søvn over akademisk kritik.) Men Lucas har altid været usædvanligt praktisk i sit arbejde. Længe efter han kunne have trukket sig tilbage til en ledelsesrolle, omgav han sig med papir og blyanter og fortsatte med at besætte sig over design-detaljer for sine produktioner. Længe efter han havde startet store, blomstrende virksomheder inden for virksomheder – produktion, effekter, lyd, merchandising, spil, uddannelse – sad han ved et skrivebord, som han altid havde gjort, for selv at skrive udkast til manuskripter til sine film. Hans vaner var ikke anderledes med Lucas Museum. Hvis noget, blev de intensiveret.

"Der er en tidløshed over dette," siger Hobson. "Vi fortæller dig ikke, hvad du skal tro, viser dig kun, hvilke overbevisninger og myter der har eksisteret."

"George slider hver dag i sine 80'ere," siger Lewis Hamilton. "Han står tidligt op, laver sine øvelser og håndterer museet, gennemgår absolut alt."

"Han brugte år på at gøre dette på store stykker papir på spisebordet," fortæller Hobson mig nu, med synlig tilbageholdenhed. "På spisebordet – i årevis."

"Ja, der var plantegninger, elevationer..." Lucas falder drømmende af. Han havde gransket designene – og så, da de var færdige, gransket dem igen, besluttet, hvor hvert stykke kunstværk skulle være.

Resultatet er et museum, der, meget mere end de fleste, følger en enkelt vision, et samlet synspunkt. Vi går forbi to biografsale med 299 sæder, der i sig selv rangerer blandt de fineste screeningsrum i Amerika. Lærrederne er enorme. Den omgivende belysning kan indstilles til enhver farve. Hver biografsal er en separat akustisk struktur, ophængt på enorme fjedre og gummiisolatorer, så den buldrende lyd fra en actionscene i den ene ikke vil blive hørt af publikum, der nyder et stille øjeblik ved siden af. Lucas kalder biografsalene "gallerier" for at sidestille dem med de andre rum; hele dagen igennem vil et lærred vise dokumentarer om kunstnere og filmskabere, mens det andet spiller kortfilm, nogle kun få minutter lange.

"Hvad er forskellen mellem kunsten i de andre gallerier og film?" spørger han. "Film bevæger sig. Og den bevægelse skaber følelser." Han refererer ofte til arbejdet af den tidlige sovjetiske filmskaber Lev Kuleshov, som demonstrerede, at seernes opfattelse af følelser i et neutralt ansigt ændrer sig afhængigt af det optagelser, der klippes omkring det – en lektie, Lucas bar ind i sit eget arbejde. ("En ting, jeg gjorde i Star Wars, var at give C-3PO et meget neutralt ansigt," siger han.)

Lucas, som stadig har levende drømme næsten hver nat, har en vane med at lave pludselige forbindelser mellem sine mange interesser og forskellige dele af sit arbejde. En medarbejder fortæller mig, "Du ser ham skabe noget, han føler er helt normalt" – selvom det ikke ser sådan ud for andre. Da Lucas besluttede at bygge et museum om myte i samfundet, for eksempel, virkede det indlysende for ham, at det skulle starte med hulemalerier.

"George kalder dem den første graffiti," siger Hobson. "De tegnede dyrene figurativt, ikke bogstaveligt. De talte mystisk til dem og sagde, 'Kom tilbage til os, så vi har mad.'"

"Mennesker, i begyndelsen, spurgte, 'Hvorfor bliver det mørkt?'" forklarer Lucas. "'Dyrene spiser os om natten – hvorfor sker det?' Så de sagde, 'Jeg vil fortælle dig historien.'"

Det første galleri i Lucas Museum, der introducerer dets centrale idé, åbner med en skaleret reproduktion af hulemalerierne fra Altamira, Spanien, der dateres mindst 14.000 år tilbage. Disse blev fotograferet med et ultra-højopløsningskamera og vist i tæt detalje på tværs af galleriets vægge.

"En af Georges venner, Caleb Deschanel" – den kendte filmfotograf – "har hjulpet, fordi belysning er meget vigtig for, hvordan seerne visuelt modtager det," siger Hobson. "George sagde, 'Jeg vil have, at du skal føle, at du kigger ud af et vindue.'" Fra det vindue ud mod Altamira-malerierne vil seerne gå videre til en reproduktion af Det Sixtinske Kapels loft. "George kalder det 'Guds tegneserie,' fordi panelerne fortæller historien," siger Hobson.

"Kirken og staten brugte illustration til at skabe de myter, de ønskede, folk skulle tro på, da de fleste mennesker ikke kunne læse," fortsætter hun. Vatikanet gav Lucas' team særlig tilladelse til at fotografere kapelloftet med højopløsningskameraer. "Ikke alle kan tage til Vatikanet," siger hun. "Og selv når du er i Det Sixtinske Kapel, er billederne så langt væk. Du kan ikke se nogle af detaljerne i de historier. Vi bringer dem tættere på."

Snart går de gennem museets mere end 30 store gallerier, hvoraf de fleste er "papirhængt" med skalerede udskrifter af kunstværkerne, så Lucas kan justere deres position og rækkefølge. Hobson – som styrer parrets tidsplan – bevæger sig hurtigt foran, noterer detaljer, ivrig efter at komme til deres næste aftale. Lucas bevæger sig langsomt og eftertænksomt, gennemgår næsten hvert stykke, stopper for at diskutere dets kvaliteter og laver små frustrerede lyde, når han bemærker – tilsyneladende fra hukommelsen – at et af de hundredvis af stykker er blevet flyttet. Gallerierne er organiseret efter myte. Et barndomsgalleri indeholder kunstværker, der efter Lucas' opfattelse bygger de myter, der hjælper børn med at forstå deres plads i verden. Et arbejdsgalleri gør det samme for idéen om arbejde. Der er gallerier for moderskab, romantik, fantasy, leg, sport og mere. Nogle kunstnere, fotografer og illustratorer har deres egne rum. "Publikum skaber historien, men der er visse ting, du kan sætte ved siden af hinanden," siger Lucas. I hans syn – som måske ville glæde både George Herriman og Roland Barthes – er gallerierne dokumentariske: eksempler på, hvordan mennesker har videregivet historierne om deres samfund.

"Hvad er illustration?" fortsætter han. "Du skal have en historie – og historien er samfundets mytologi. Den behøver ikke at være sand. Faktisk ved alle, at den ikke er sand, men den er følelsesmæssig. Den hænger ved. Den bliver vigtig for samfundet, for at holde det sammen. Mennesker er lidt dysfunktionelle." Han løfter blikket. "Du har brug for noget for at få dem til at arbejde sammen."

Lucas Museum åbner på det helt rigtige tidspunkt. Los Angeles, som var i flammer for mindre end to år siden, er nu begyndt at genopbygge. I 2028 vil byen være vært for Sommer-OL. De store nye David Geffen Galleries på Los Angeles County Museum of Art åbnede dette forår med masser af ikke-figurativ kunst. Lucas Museum, med sine frodige grunde og uddannelsesprogrammer, udfylder en anden rolle: et sted, hvor en hel familie kan tilbringe en eftermiddag. (Besøgende under 18 år kommer gratis ind.) Dets uddannelsesfløj inkluderer et smukt lukket stabelbibliotek med et fuldlængdevindue, dejlige læseborde og rækker af bogreoler – buede, selvfølgelig – der klatrer op ad en dobbelt balkon. Samlingen inkluderer bøger om hver udstillet kunstner, filmstudiodesignarkiver, som Lucas har brugt år på at redde fra skraldespanden, og 2.000 kunstbøger fra samlingen af Hobson og Lucas' ven Steve Martin. Du kan besøge biblioteket uden en museumsbillet, og børn over 12 kan komme alene. "Da jeg voksede op, boede jeg på biblioteket, fordi mit hjem var meget kaotisk," siger Hobson. Hun holder en pause og tilføjer stille, "Jeg kæmpede for 12."

Den grundlæggende idé til museet går 25 år tilbage, da Lucas forhandlede udviklingsrettigheder til omkring 20 hektar af San Francisco Presidio, en nyligt lukket militærbase, hvor han ønskede at samle sine virksomheders voksende kontorer. "De sagde, 'Ville du være interesseret i at hjælpe os med at bygge et museum herude?'" husker han. Han havde ikke tænkt over det, men han kunne mærke sin fantasi blive vakt. "Jeg sagde, 'Ja, jeg vil hjælpe jer med at bygge et museum,'" siger han. Han satte $10 millioner i escrow som et tegn på god vilje.

Men i midten af 2000'erne, da Lucas var færdig med sine kontorer og vendte sig mod museet, var den præsidentielt udnævnte Presidio-bestyrelse skiftet, og entusiasmen for hans museum var aftaget. Lucas brugte de næste par år på at lede efter steder. I et stykke tid overvejede han en anden lukket Bay Area-lokation, Treasure Island. En bygning blev designet – en organisk form som tåge på vandet – men den eneste måde at nå øen på var med færge eller bro, hvilket gjorde det upraktisk for et museum, der håbede at tiltrække 1,5 millioner besøgende om året. Byen Chicago, Hobsons hjemby, tilbød jord ved Lake Michigan, og et nyt design blev lavet. Men der var en retssag fra Friends of the Parks, og nogle mennesker syntes, det var mærkeligt, at den bedste udsigt over museet ville være fra en båd. Exposition Park i Los Angeles føltes rigtigt. En projektkonsulent bemærker, "Vi er meget tæt på USC, som er hvor George gik i skole."

På sin nuværende placering slutter museet sig til en voksende gruppe af institutioner: California African American Museum er i nærheden, ligesom USC Fisher Museum of Art. Fra vinduerne i et stort begivenhedsrum i Lucas Museum har Hobson og Lucas set konstruktionen af den skinnende tragt af Samuel Oschin Air and Space Center, en ny fløj af California Science Center. Hobson, som stadig driver Ariel i Chicago, har besøgt stedet med Lucas næsten hver weekend for at vise venner og samfundsmedlemmer rundt.

"Jeg vil have, at de skal føle sig forbundet," siger hun med et grin. "Jeg vil have, at det ikke skal være vores, men deres." Og nogle forbindelser har sat deres præg. En serviceelevator sat op til rejse mellem ufærdige etager var signeret, som en high school-årbog, med beskeder fra velvillige:

The Force lever i hvert ikke-hjørne!
Oprah Winfrey
Nancy Pelosi
Tro, Håb + Kærlighed
Fortæl!

På et tidspunkt, hvor meget i det amerikanske samfund synes at være ved at falde fra hinanden, er det fristende – jeg var fristet, i hvert fald – at se en blid social mission i Lucas Museums fokus: Her er historier, der har hjulpet med at give samfundet enhed og struktur – vejledning, vi virkelig har brug for lige nu. "Med disse idéer om 'arbejde,' 'moderskab,' 'kærlighed,' 'hjem' og 'fællesskab,'" spørger jeg Lucas, "ser du dig selv som forsøgende at genopbygge en bestemt historie?" Lucas kan ikke lide den idé. Det gør Hobson heller ikke. "Det handler ikke om det nuværende øjeblik – der er noget tidløst her," siger hun. "Vi fortæller dig ikke, hvad du skal tænke, viser dig kun, hvilke overbevisninger og myter der har eksisteret." Hun tilføjer, "Vi har ikke fordrejet det for at passe til vores dagsorden."

På nuværende tidspunkt bevæger Hobson og Lucas sig i meget forskellige hastigheder, to fulde gallerier fra hinanden, og jeg løber frem og tilbage mellem dem. Lucas bliver ved med at studere kunsten, lægge mærke til små detaljer; Hobson skynder sig foran, holder sig til sin tidsplan. "Vi må skynde os," kalder hun rask tilbage til sin mand, som endelig nærmer sig den svungne buede trappe mod udgangen. Han er tabt i tanker.

"Det kommer fra mine antropologidage," siger han igen. "Hvordan bygger man et samfund? Svaret er, du bygger ikke et samfund. Det kommer ned til fællesskab og familie. Så bliver det til nationalitet. Det afhænger af, at mennesker holdes sammen. Og limen er mytologi – de historier, folk tror på, fordi de er følelsesmæssige. Fordi de hjælper mennesker. Hvorfor bliver det mørkt om natten? Jeg