Pitkän aikaa sitten avantgarde-elokuvantekijä päätti tehdä kolmannen kaupallisen elokuvansa, jonka hän uskoi olevan hänen viimeisensä. Hänen ensimmäinen elokuvansa, dystooppinen fantasia, oli epäonnistunut. Hänen toinen elokuvansa, nostalginen katsaus Pohjois-Kalifornian teini-ikäisiin kerrottuna toisiinsa liittyvinä vinjetteinä, oli odottamaton hitti. Tuon menestyksen tuottamat voitot ja hyvä tahto antoivat hänelle mahdollisuuden yrittää uudelleen, vaikka hänestä tuntui, että tämä kolmas yritys voisi helposti flopata. Tämä mielessään hän pani kaiken peliin kokeellisessa äänielokuvassa – sellaisessa, joka saattaisi olla tärkeä vain hänelle itselleen. Jos se epäonnistuisi, hän ajatteli, hän voisi mennä kotiin ja jatkaa pienten, juonettomien, "puhtaan elokuvan" tekemistä, joita hän rakasti.

Vuosien ajan elokuvantekijä oli ollut kiehtoutunut siitä, kuinka tietyt myytit esiintyvät eri kulttuureissa. Yliopiston antropologian tunneilla hän oli oppinut, että jotkut tarinat toistuvat uudelleen ja uudelleen eri muodoissa ympäri maailmaa. Mitä jos hän ottaisi nuo tarinat, riisuisi ne ytimeensä ja muuttaisi ne elokuvaksi? Hän oli sodanjälkeisen Bay Alueen lapsi, joka eli 1960-luvun sosiaalisten mullistusten keskellä. Hän tunsi olevansa revittynä kapinoinnin auktoriteettia vastaan ja kaipaavansa tarinoita, jotka olivat pitäneet yhteiskuntaa koossa hänen ollessaan nuori. Elokuvaansa varten hän sekoitti tarinoita hyvästä ja pahasta taistelukentällä, tavallisista ihmisistä tavernoissa lähdössä seikkailuihin ja henkisistä elinvoimista yhdeksi juoneksi. Hän kirjoitti isättömästä nuoresta miehestä, jonka ystävällinen maanviljelijä kasvatti ja joka unelmoi maailmasta pienen kotikaupunkinsa ulkopuolella. Ja sovittaakseen tämän sekoituksen myyttejä ei-mistään ja kaikkialta, hän sijoitti elokuvansa universaaliin ympäristöön: ulkoavaruuteen.

Projekti oli korkeakonseptinen, mutta hän täytti yksityiskohdat – kuvitteli avaruusolentoja, keksi nimiä – ja rikkoi lipputuloennätyksiä. Ensimmäiset 17 minuuttia keskittyivät kahteen hitaasti liikkuvaan, ilmeettömään robottiin. Hahmot kommunikoivat piippauksilla tai murinoilla, ja monet näyttivät ja pukeutuivat kuin Bee Gees. Kun ihmiset näkivät elokuvan, jotkut toivoivat sille menestystä, mutta kukaan ei ennustanut, kuinka menestyksekäs siitä tulisi. Vuoden sisällä Tähtien sota, kuten sitä kutsuttiin, nousi kaikkien aikojen maailmanlaajuisesti eniten tuottaneeksi elokuvaksi.

Elokuvantekijälle, George Lucasille, tämä menestyksen taso oli järkyttävä ja pakotti hänet miettimään uudelleen polkuaan. Hän ei koskaan menettänyt rakkauttaan siihen, mitä hän kutsui "ei-tarina, ei-hahmo-elokuviksi", mutta hän ei myöskään koskaan palannut tekemään puhdasta elokuvaa. Hänen avaruusmyyttiprojektinsa osoitti hänelle jotain outoa ja mielenkiintoista: kuinka suositut tarinat – narratiivit – voivat järjestää kokemuksia ajan ja kulttuurin yli, ja kuinka voimakasta se voisi olla, jos sitä hyödyntäisi. Seuraavien vuosikymmenten aikana hän laajensi omaa studiotaan ja teki lisää elokuvia, joista osa oli valtavan menestyksekkäitä. Mutta mysteeri siitä, kuinka tarinat koskettavat eri ihmisiä ja muokkaavat yhteiskuntaa, ei koskaan lakannut olemasta hänen mielessään hänen pääasiallinen keskittymisensä: hänen elämänsä projekti.

Tapaan Lucasin, nyt 81-vuotiaan, ja hänen vaimonsa Mellody Hobsonin – sijoitusyhtiön toimitusjohtajan ja Starbucksin entisen puheenjohtajan – Etelä-Los Angelesin alueella, jota reunustavat rivitalot ja auringon paahtama USC-stadion. On kirkas maaliskuun aamu, tuuli puhaltaa idästä; Hobson ja Lucas siristävät silmiään astuessaan nurmialueelle. He vierailevat, jo monennen kerran, rakennustyömaalla, joka on ollut heidän luova keskittymisensä viimeisen vuosikymmenen ajan – oikeastaan siitä lähtien, kun Lucas myi yrityksensä Lucasfilmin Disneylle vuonna 2012. 11 hehtaarin Lucas Museum of Narrative Art, joka esittelee satoja kuvituksia Lucasin ja Hobsonin kokoelmasta ja avautuu syyskuussa ylellisten aika- ja budjettiviivästysten jälkeen, on kunnianhimoisin projekti pariskunnalta, jonka elämä on täynnä niitä. Mutta Lucasille se on myös hänen elämäntyönsä huipentuma – vastaus kysymykseen, jonka hän esitti noin 50 vuotta sitten. Emme ole odottaneet kauan, kun avoin ajoneuvo saapuu paikalle, kuin Tähtien sodan maakiituri. (Se on itse asiassa golfkärry.)

"Olemme kuin Disney – 'Laskekaa kiskonne!'", Hobson sanoo noustessamme kyytiin. "Älkää kukaan pudotko!"

Lähdemme liikkeelle kumpuilevien ruohokumpujen ja hyvin hoidettujen puiden maisemaan. Kävelemme kohti jotain, mikä näyttää jättiläismäiseltä avaruusalukselta. Jokainen yksityiskohta saa sinut katsomaan kahdesti. Laaja puisto, jonka on suunnitellut Mia Lehrer Studio MLA:sta, toimii myös kahden maanalaisen pysäköintihallin kattona. Ja viisikerroksinen rakennus, jonka on luonut arkkitehti Ma Yansong MAD:sta, on epätavallinen koti eklektistä taidetta täynnä olevalle museolle.

"George halusi taiteilijoiden ja taiteen olevan tärkeässä rakennuksessa", Hobson sanoo. "Jos rakennus näyttää tärkeältä, ihmiset ymmärtävät, että taiteenkin täytyy olla tärkeää."

Tyylin suhteen Hobson ja Lucas – jotka tapasivat konferenssissa vuonna 2006 ja menivät naimisiin seitsemän vuotta myöhemmin – vaikuttavat olevan eri planeetoilta. Hänellä on yllään räätälöity Sacai-takki, jossa on lyhyet, puhvihihat, raikkaan valkoisen puseron ja tyylikkäiden mustien loafereiden päällä. Lucasilla on mustat verkkarit ja musta T-paita, jossa on Formula 1 -kilpa-auto – asu, joka valkoisia lenkkareita lukuun ottamatta voisi olla lapsella, joka menee flunssaisena nukkumaan. Golfkärryn huristessa ja pomppiessa mutkittelevaa polkua pitkin viiniköynnösten peittämän jalankulkusillan alla, he mutisevat toisilleen – matkustamisesta, keskikouluikäisestä tyttärestään Everestistä ja päivän kiireisestä aikataulusta. Sitten yhtäkkiä olemme päärakennuksen luona, katsomassa sen alapuolta, joka näyttää jättiläiskilpikonnan vatsalta. Lähellä kuplii suuri suihkulähde, koristeellinen elementti, joka vihreän katon tavoin on osa museon monimutkaista ilmastointijärjestelmää. Hobson ja Lucas hyppäävät ulos golfkärrystä ja johdattavat minut korkean lasioven läpi vastaanottovestibyyliin.

Tila, johon astumme, on korkea, siinä on runsaat puupaneloinnit ja lähes ei yhtään suoraa kulmaa. Katto kaartuu alaspäin; suuret portaat kiertyvät. Keskellä oleva hissisarja kulkee lasiputkien läpi. Museon ulkokuori – sen kilpi, oikeastaan – on suunniteltu käyttämällä parametrista mallinnusta, joka mahdollistaa sen muotoilun kuin muovailuvahaa. Se rakennettiin sisäisen rungon ympärille käyttäen 1 500 lasikuitulevyä, joista jokainen on koulubussin kokoinen, ja ihmistiimit sovittivat ne paikoilleen kuin kolmiulotteisia palapelin paloja. "Se on niin aikansa modernia arkkitehtuuria, että et olisi voinut rakentaa sitä 15 vuotta sitten", Michael Siegel, Stantec-arkkitehtuurin osakas ja projektin johtaja paikan päällä, kertoo minulle. Silti vaikutelma on klassisen kalifornialainen, tasapainottaen teknologian futurismia orgaanisten muotojen kanssa, muistuttaen minua Applen kukoistuskauden muotoilusta: avoin ja kompakti, viileä ja lämmin samanaikaisesti. Rakennus näyttää siltä, kuin se voisi venyä ja lähteä kömpelösti liikkeelle milloin tahansa, kuin yksi Lucasin fantastisista olennoista.

Lehdistössä museota on kuvattu lahjaksi Los Angelesin kaupungille – kohtelias tapa sanoa, että Lucas ja Hobson eivät ainoastaan suunnittele sitä, vaan myös maksavat sen, noin miljardin dollarin kustannuksella. Heidän ystävänsä sanovat, että raha on vähiten heidän sitoutumisestaan. "Tunnen monia luovia ihmisiä – luulen, että suurin osa elämästäni on ollut luovien ihmisten ympärillä – mutta en ole koskaan työskennellyt ihmisten kanssa, jotka ovat luoneet jotain tässä mittakaavassa", sanoo suunnittelija Stella McCartney, joka on tuntenut sekä Hobsonin että Lucasin vuosia. "En edes kutsuisi sitä projektiksi, koska se sana ei ole tarpeeksi suuri. Se on kuin toinen raaja heille."

Lucas vertaa museota elokuvan tekemiseen. "Se on kuin elokuvan tekemistä – täsmälleen sama asia", hän sanoo. Sir Lewis Hamilton, Formula 1 -kuljettaja, joka tuntee pariskunnan hyvin – Lucas on hänen pannukakun- ja elokuvankatseluseuralaisensa joinain aamuina, kun hän ei kilpaile – kuvailee museon tyylikästä, epäsäännöllistä sisustusta "kuin kävelemistä Georgen aivojen läpi".

Matkalla ensimmäiseen galleriaan pysähdymme lahjatavarakaupassa, vastustamattoman näköisessä tilassa, jossa on hehkuvia hyllyjä ja putkimaisia lasivitriinejä. Se myy kokoelmaan liittyviä T-paitoja, kirjoja ja leluja. (Lucas, joka saattaa olla enemmän yhteydessä sisällään olevaan vaativaan kahdeksanvuotiaaseen kuin useimmat meistä, kertoo minulle: "Aiomme tehdä vain sellaista, mikä on hyvää – haluan katsoa sitä ja sanoa: 'Tuo on mahtava lelu!'" Useimmat museoiden lahjatavarakaupat, he yllättyivät huomatessaan, tuottavat tappiota. Lucas uskoi voivansa tehdä paremmin. "Tiedän lisensoinnista ja oheistuotteista", hän kertoo minulle hiljaisella, melkein salaperäisellä äänellä. Kokoelman esineisiin liittyvien tuotteiden lisäksi kauppa myy myös Tähtien sota -tuotteita. Museon lähestymistapaa kuuluisaan franchisingiin voisi kutsua käytännölliseksi: Se ei todellakaan ole Tähtien sota -museo, mutta se ei kaihda käyttää sitä houkutellakseen ihmisiä sisään, jotta he saattaisivat löytää jonkun kuten 1900-luvun kuvittaja Maxfield Parrishin. Yhdessä galleriassa on esillä ajoneuvoja ja malleja elokuvista. ("Olen kuin, se on se osasto, jossa vietän kaiken aikani", sanoo Hamilton, joka 41-vuotiaana rakentaa Lego Millennium Falconia ja toivoo rakentavansa Lego Kuolemantähden pian.) Kauppa on suunniteltu tarjoamaan jotain kaikista taustoista tuleville lapsille – prioriteetti Hobsonille, joka kasvoi yhtenä kuudesta lapsesta kamppailevan yksinhuoltajaäidin kanssa Chicagossa ennen kuin pääsi Princetonin yliopistoon ja lopulta johti Ariel Investmentsia, Amerikan tunnetuinta vähemmistöomisteista arvosijoitusyritystä.

"Ajattelin, jos menisin museoon muiden ihmisten kanssa, joilla oli rahaa, ja minulla ei ollut mitään, joutuisinko katsomaan heidän ostavan tavaroita, kun en saa mitään?" hän sanoo. Pitäen mielessä lapsuuden minänsä, Hobson, nyt 57-vuotias, vaati, että lahjatavarakauppa myy jotain haluttavaa vain 25 sentillä. (Hän päätyi kynään, jossa lukee "First Draft", "Second Draft" ja "Third Draft" varren varrella.) Sisäänkäynnin toisella puolella olevassa tyylikkäässä kahvilassa, jossa on kaarevia istutusaltaanpenkkejä ja istuimia, jotka levittäytyvät ulos, hän ohjasi ruokalistaa kohti samanlaista tavoitetta.

"He sanoisivat: 'Tässä on grillattu juustovoileipämme. Se on hapanjuurileivällä, Gruyère-juustolla ja pestolla!' Ja minä olen kuin, Ei, se on valkoisella leivällä, Kraft American -juustosiivuilla ja voilla", Hobson sanoo. Hänen huvikseen Lucas vaati jatkuvasti, että museo tarjoilee pannukakkuja. "Olen kuin, 'George! Ymmärrätkö sinä aamiaista?'" Hobson sanoo. "Ymmärrätkö, mihin aikaan meidän pitäisi avata museo?"

Pannukakut tai ei, museon 10 mailin säteellä on yli sata koulua. Tämä todellisuus, juustomieltymysten muokkaamisen ohella, inspiroi sen koulutusohjelmaa. "Halusin museon olevan paikassa, jossa lapset, joilla ei ole paljon niitä etuja, joita rikkaammilla lapsilla on, voivat nähdä asioita, joihin he voivat samaistua, ja ymmärtää, että nämä asiat ovat mahdollisia yhteisen uskomusjärjestelmän ansiosta", Lucas sanoo. Kuratoriaalisesta näkökulmasta museo on rakennettu heijastamaan perustajiensa näkemystä siitä, mitä taiteen yhteiskunnassa pitäisi olla. "Uskomme, että taide on katsojan silmässä", hän sanoo. "Kukaan ei tule kertomaan sinulle, että sinun täytyy pitää tästä. 'Mutta se ei ole minusta järkevää!' 'Sitä taide on.'" Hän kurtistaa kulmiaan inhoten. "Minun tunteeni on, että taide on emotionaalista; se ei ole älyllistä", hän sanoo. "Oletko sinä emotionaalisesti yhteydessä siihen? Jos olet yhteydessä, se on taidetta. Ja jos et ole, niin se ei ole taidetta."

Epätavallisesti museokokoelmalle Lucasin ja Hobsonin kokoelma keskittyy kuvitukseen: 1 200 tarinankerrontataiteen teosta, jotka Lucas itse valitsi 40 000 esineen joukosta. Mukana on tunnettuja öljytöitä, kuten Parrishin ja Norman Rockwellin, jotka on tehty lehdille ja mainostajille. Mutta mukana on myös sarjakuvia, mangaa, elokuvataidetta ja fantasiakohtauksia lohikäärmeistä ja kuninkaista. Poikkeuksellinen kirjo heijastaa omistajien erityistä makua. Lucas aloitti keräilyn yliopistossa, kun hän huomasi voivansa ostaa alkuperäispiirroksia rakastamistaan sarjakuvista. "Se oli underground-juttu – yksikään huutokauppakamari ei käsitellyt sellaista tavaraa", hän sanoo. "Se oli faneja, ja saatoin saada pienen Alley Oopin 35 dollarilla."

Hänen materiaalimääränsä (ja budjettinsa) kasvoi siitä. "Päädyimme kaiken tämän tavaran kanssa varastoon ja taloihimme, ja ajattelin, meidän täytyy tehdä jotain", Lucas sanoo. "Olen työskennellyt satojen kuvittajien kanssa, eivätkä he koskaan saa tunnustusta mistään. He eivät päädy museoihin, koska taidemaailma on elitistinen ja kuvittajia pidetään alhaisina." Ajatus alkoi muotoutua, ja lopulta se sisälsi perinteisemmin museokelpoisia teoksia Lucasin ja Hobsonin kokoelmasta – kuten JR:n ensimmäisen valokuvan tai Robert Colescottin George Washington Carver Crossing the Delaware. Stella McCartney sanoo: "Tarkoitan, siellä on Frida Kahlo vain istumassa, ja Mellody ja George ovat kuin, 'Ai niin, se oli meidän makuuhuoneessamme.' Ja minä olen kuin, 'Olette hulluja, kun ette herää joka päivä sen Frida Kahlon kanssa – mikä teitä vaivaa, Mellody?'"

Silti Lucas Museumin kokoelma kokonaisuudessaan pysyy epätavanomaisena. Jokainen esillä näkemäni teos oli figuratiivinen: kuvia ihmisistä, olennoista ja asioista. (Lucas ja Hobson omistavat myös abstraktia taidetta, mutta ne olivat teoksia, jotka he pitivät kotona.) Koska useimmat kertomukset 1900-luvun taiteesta etenevät ei-figuratiivisen työn kautta ja sitä vastaan, keskittyminen siihen, mitä Hobson ja Lucas kuvailevat tarinaa kertovaksi taiteeksi, on jo herättänyt kiistaa. Kriitikko Christopher Knight, kirjoittaen Los Angeles Timesissa, kutsui Lucas Museumin "narratiivisen taiteen" lähtökohtaa "keksityksi" – kategoriaksi, jolla ei ole laajalti ymmärrettyä määritelmää tai keskustelua sen ympärillä. "Joka kerta kun kysyn taiteilijoilta, mitä he ajattelevat Museum of Narrative Artista, vastaus on jokin muunnelma 'Mikä se on?'", hän kirjoitti.

Sanoa, että Lucas kohauttaa olkapäitään tällaiselle kritiikille, ei ole aivan tarkkaa. Se itse asiassa ruokkii hänen näkemystään itsestään puolustamassa populaaritaiteen legitimiteettiä taidehistoriallisen vakiintuneen järjestelmän pimeitä voimia vastaan. "He haluavat tehdä sen tavalla, jolla heille opetettiin yliopistossa, jossa he saivat tohtorin tutkinnon", hän kertoo minulle. "Sanon, että sillä ei ole mitään tekemistä taiteen kanssa. En ole sen kannalla, että ihmisille kerrotaan, mistä he pitävät." Voi olla yllättävää huomata, että yhden maan suurimman, menestyneimmän populaariluovan imperiumin perustaja on mukana siinä, mitä hän pitää altavastaajan taisteluna humanististen akateemikkojen ryhmää vastaan. (Et voi juuri kuvitella Oprahin tai Taylor Swiftin menettävän unta tieteellisestä kritiikistä.) Mutta Lucas on aina pysynyt epätavallisen käytännönläheisenä työssään. Kauan sen jälkeen, kun hän olisi voinut vetäytyä johtotehtäviin, hän ympäröi itsensä paperilla ja kynillä ja jatkoi tuotantonsa suunnitteluyksityiskohtien pakkomielteistä hiomista. Kauan sen jälkeen, kun hän oli perustanut valtavia, kukoistavia yrityksiä yritysten sisällä – tuotanto, tehosteet, ääni, oheistuotteet, pelit, koulutus – hän istui pöydän ääressä, kuten aina, kirjoittaakseen itse elokuviensa käsikirjoitusluonnoksia. Hänen tapansa eivät olleet erilaiset Lucas Museumin kanssa. Jos jotain, ne voimistuivat.

"Tässä on ajattomuutta", Hobson sanoo. "Emme kerro sinulle, mitä uskoa, vaan näytämme sinulle, mitä uskomuksia ja myyttejä on ollut olemassa."

"George uurastaa joka päivä 80-vuotiaana", Lewis Hamilton sanoo. "Hän nousee aikaisin, tekee harjoituksensa ja hoitaa museota, käy läpi aivan kaiken."

"Hän vietti vuosia tämän parissa isoilla paperiarkeilla ruokapöydällä", Hobson kertoo minulle nyt, näkyvällä pidättyväisyydellä. "Ruokapöydällä – vuosia."

"Kyllä, siellä oli pohjapiirroksia, korkeuspiirroksia..." Lucas vaipuu unelmoivasti pois. Hän oli tutkinut suunnitelmia – ja sitten, kun ne olivat valmiit, tutkinut niitä uudelleen, päättäen, mihin jokaisen taideteoksen pitäisi mennä.

Tuloksena on museo, joka paljon enemmän kuin useimmat, noudattaa yhtä visiota, yhtenäistä näkökulmaa. Kävelemme ohi kahden 299-paikkaisen elokuvateatterin, jotka yksinään kuuluvat Amerikan hienoimpiin esitystiloihin. Kankaat ovat valtavat. Ympäristön valaistus voidaan asettaa mihin tahansa väriin. Jokainen teatteri on erillinen akustinen rakenne, ripustettuna valtavien jousien ja kumieristimien varaan, joten toimintakohtauksen jylhä ääni yhdessä ei kuulu yleisölle, joka nauttii hiljaisesta hetkestä vieressä. Lucas kutsuu teattereita "gallerioiksi" asettaakseen ne samalle tasolle muiden huoneiden kanssa; koko tyypillisen päivän ajan yksi näyttö esittää dokumentteja taiteilijoista ja elokuvantekijöistä, kun taas toinen näyttää lyhytelokuvia, joista osa on vain muutaman minuutin pituisia.

"Mitä eroa on muiden gallerioiden taiteella ja elokuvalla?" hän kysyy. "Elokuva liikkuu. Ja se liike luo tunnetta." Hän viittaa usein varhaisen neuvostoelokuvantekijän Lev Kuleshovin työhön, joka osoitti, että katsojien käsitys tunteesta neutraalissa kasvossa muuttuu riippuen sen ympärille leikatusta materiaalista – oppitunti, jonka Lucas vei omaan työhönsä. ("Yksi asia, jonka tein Tähtien sodassa, oli antaa C-3PO:lle hyvin neutraali kasvot", hän sanoo.)

Lucasilla, jolla on edelleen eläviä unia lähes joka yö, on tapana tehdä äkillisiä yhteyksiä monien kiinnostuksenkohteidensa ja työnsä eri osien välillä. Työtoveri kertoo minulle: "Katsot hänen luovan jotain, mitä hän pitää täysin normaalina" – vaikka se ei näyttäisi siltä muille. Kun Lucas päätti rakentaa museon myytistä yhteiskunnassa, se tuntui hänestä esimerkiksi ilmeiseltä, että sen pitäisi alkaa luolamaalauksista.

"George kutsuu niitä ensimmäisiksi graffiteiksi", Hobson sanoo. "He piirsivät eläimet figuratiivisesti, ei kirjaimellisesti. He puhuivat niille mystisesti sanoen: 'Palaa luoksemme, jotta meillä on ruokaa.'"

"Ihmiset alussa kysyivät: 'Miksi tulee pimeää?'" Lucas selittää. "'Eläimet syövät meidät yöllä – miksi niin tapahtuu?' Joten he sanoivat: 'Kerron sinulle tarinan.'"

Ensimmäinen galleria Lucas Museumissa, joka esittelee sen keskeisen ajatuksen, avautuu mittakaavassa tehdyn jäljennöksen kanssa Altamiran, Espanjan, luolamaalauksista, jotka ovat peräisin vähintään 14 000 vuoden takaa. Nämä kuvattiin erittäin korkearesoluutioisella kameralla ja esitetään yksityiskohtaisesti gallerian seinillä.

"Yksi Georgen ystävistä, Caleb Deschanel" – tunnettu elokuvaaja – "on auttanut, koska valaistus on erittäin tärkeää sille, miten katsojat visuaalisesti vastaanottavat sen", Hobson sanoo. "George sanoi: 'Haluan, että sinusta tuntuu kuin katsoisit ulos ikkunasta.'" Tuosta ikkunasta Altamiran maalauksiin katsojat siirtyvät Sikstuksen kappelin katon jäljennökseen. "George kutsuu sitä 'Jumalan sarjakuvaksi', koska paneelit kertovat tarinan", Hobson sanoo.

"Kirkko ja valtio käyttivät kuvitusta luodakseen myyttejä, joita he halusivat ihmisten uskovan, koska useimmat ihmiset eivät osanneet lukea", hän jatkaa. Vatikaani antoi Lucasin tiimille erityisluvan kuvata kappelin katto korkearesoluutioisilla kameroilla. "Kaikki eivät voi mennä Vatikaaniin", hän sanoo. "Ja edes ollessasi Sikstuksen kappelissa, visuaalit ovat niin kaukana. Et näe joitain yksityiskohtia noissa tarinoissa. Tuomme ne lähemmäs."

Pian he kävelevät läpi museon yli 30 suuren gallerian, joista useimmat on "paperitapetoitu" taideteosten mittakaavatulosteilla, jotta Lucas voi säätää niiden sijaintia ja järjestystä. Hobson – joka hallinnoi pariskunnan aikataulua – liikkuu nopeasti eteenpäin, huomioiden yksityiskohtia, innokkaana pääsemään seuraavaan tapaamiseensa. Lucas liikkuu hitaasti ja harkiten, tarkastaen uudelleen lähes jokaisen teoksen, pysähtyen keskustelemaan sen ominaisuuksista ja päästäen pieniä turhautumisen ääniä huomatessaan – ilmeisesti muistista – että yksi sadoista teoksista on siirretty. Galleriat on järjestetty myytin mukaan. Lapsuusgalleria sisältää taideteoksia, jotka Lucasin mielestä rakentavat myyttejä, jotka auttavat lapsia ymmärtämään paikkansa maailmassa. Työgalleria tekee saman työn käsitteelle. On gallerioita Äitiydelle, Romantiikalle, Fantasialle, Leikille, Urheilulle ja muille. Joillakin taiteilijoilla, valokuvaajilla ja kuvittajilla on omat tilansa. "Yleisö luo tarinan, mutta on tiettyjä asioita, joita voit laittaa vierekkäin", Lucas sanoo. Hänen näkemyksensä mukaan – joka saattaisi miellyttää sekä George Herrimania että Roland Barthesia – galleriat ovat dokumentaarisia: esimerkkejä siitä, kuinka ihmiset ovat välittäneet yhteiskuntiensa tarinoita.

"Mikä on kuvitus?" hän jatkaa. "Sinulla täytyy olla tarina – ja tarina on yhteiskunnan mytologiaa. Sen ei tarvitse olla totta. Itse asiassa kaikki tietävät, ettei se ole totta, mutta se on emotionaalista. Se jää mieleen. Siitä tulee tärkeä yhteiskunnalle, pitääkseen sitä koossa. Ihmiset ovat hieman toimintahäiriöisiä." Hän nostaa katseensa. "Tarvitset jotain saadaksesi heidät työskentelemään yhdessä."

Lucas Museum avautuu juuri oikeaan aikaan. Los Angeles, joka oli liekeissä alle kaksi vuotta sitten, on nyt aloittamassa jälleenrakennusta. Vuonna 2028 kaupunki isännöi kesäolympialaisia. Valtavat uudet David Geffen Galleries Los Angeles County Museum of Artissa avautuivat viime keväänä, täynnä ei-figuratiivista taidetta. Lucas Museum rehevine alueineen ja koulutusohjelmineen täyttää erilaisen roolin: paikan, jossa koko perhe voi viettää iltapäivän. (Alle 18-vuotiaat pääsevät ilmaiseksi.) Sen koulutussiipi sisältää kauniin suljetun hyllystön kirjaston, jossa on täyspitkä ikkuna, ihanat lukupöydät ja rivit kirjahyllyjä – tietysti kaarevia – kiipeämässä kaksinkertaiselle parvekkeelle. Kokoelma sisältää kirjoja jokaisesta esillä olevasta taiteilijasta, elokuvastudion suunnitteluarkistoja, jotka Lucas on vuosien varrella pelastanut roskista, ja 2 000 taidekirjaa Hobsonin ja Lucasin ystävän Steve Martinin kokoelmasta. Kirjastoon voi vierailla ilman museolippua, ja yli 12-vuotiaat lapset voivat tulla yksin. "Lapsuudessani asuin kirjastossa, koska kotini oli hyvin kaoottinen", Hobson sanoo. Hän pitää tauon, sitten lisää hiljaa: "Taistelin 12:n puolesta."

Perusidea museolle juontaa juurensa 25 vuoden taakse, kun Lucas neuvotteli kehitysoikeuksista noin 20 hehtaarille San Franciscon Presidiossa, äskettäin suljetulla armeijan tukik